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इछाहाबाद 


“प्रगस्‍्त्य के दो उज़ले कटावदार फूलों को-- 


जिनका दावा है कि वे हिमअ्षिखरों 
की कठिनतम यात्रा में भो 

भ्रन्त तक मेरा साव 

देंगे हो ! 


पात्रा-विवरण 
अर्मावल में कै दिए 


झले पर हिमालय + 





ठेले पर हिमालय 


" ठेलें पर हिमालय '--खासा दिलचस्प क्षोर्षक है न ! भौर यकीन कोजिये, 
इसे बिलकुल दूँढना नहीं पढा । बैठे-बिठायें मिल गया | झभी कल की बात है, 
एक पान की दुकान पर में अपने एक गृरुजन उपन्यासकार मित्र के साय खड़ा था 
कि ठेले पर बर्फ को सिलें लादे हुए बर्फ वाला झ्राया। ठंडे, बिकने चमवते 
वर्फ से भाप उड़ रही थी। मेरे मित्र का जन्मस्थान भल्मोडा है, वे क्षण भर 
उस वर्फ को देखते रहे, उठती हुई भाप में खोए रहे और खोए-खोए से ही 
बोले, "यही बर्फ तो हिमासय की शोमा है ।” भौर तत्काल शीर्षक मेरे मन 
में कौंप गया, “ठेले पर हिमालय ।” पर भापको इस लिए बता रहा हूँ कि भ्रगर 
झाप नए कवि हों तो भाई, इसे ले जाएँ भोर इस शीर्षक पर दो-तीन सौ 
पत्रितयाँ बेढौल, वेतुक्री लिख डार्लें--श्षीर्षक मौजू है, और भ्रगर नयी कविता 
से नाराज हों, सुतलित गीतकार हों तो भी ग्रुजाइश है, इस बर्फ को डॉँटें, 
“उतर भापो। ऊेंचे शिखर पर बन्दरों की तरह वयो चढ़ें बेठे हो? पो नए 
कवियों ! ठेले पर लदो। पान की दुकानों पर विको । " 


ये तमाम बातें उसी समय मेरे मन में झाईं स्‍ोर मेने भपने युरजन मित्र को 
बताई भी। वे हँँछे भी, पर सुझ्ते लगा कि वह बर्फ़ कहीं उनके मत को सरोच 





$ देलिए बच्चन जो को कविता, “चोटो को बफ़े। 


ड यात्रा विवरण 


गई हैं भौर ईमान को वात यह है कि जिसने ५० मोल दूर से भी बादलों के 
बीच नीले भाकाश में हिमालय की शिखर-रेखा को चाँद-तारों से बात करतें 
देखा है, चाँदनी में उजली वर्फ को धुंधके हलके नीले जाल में दूधिया समुद्र की 
ठरह मचलते भौर जगमगाते देखा है, उसके मन पर हिमालय की बर्फ एक ऐसी 
खरोच छोड़ जाती है जो हर बार याद आने पर पिरा उद्ती है । में जानता हूं, 
बपयों विः बह बर्फ मेने भी देखी है । 


सच तो यह है कि स्लि्फ वर्फ को बहुत निकट से देख पाने के लिए ही हम 
लोग कौसानी गये थे । मेनीताल से रानीखेत झोर रानीखेत से मझकाली फें 
भयानक मोड़ों को पार करते हुए कोसी। कोसी से एक सड़क अ्रत्मोड़ें चली 
जातो हैँ, दूसरी कौसानी । कितना कप्टप्रद, कितना सूखा भौर कितना झुरूप है 
यह रास्ता । पाती का कही नाम-निशान नही, सूझे भूरे पहाड़, हरिमाली का 
नाम नहीं । ढाली को काट कर बनाये हुये टेढ़े-मेढे खेत जो थोड़े से हो तो शायद 
अ्रच्छे भी लगें पर उनका एकरस सिलसिला बिलकुल दतान की भाँत मालूम 
चहता हैँ । फिर मशकाली के टेढे-मेढे रास्ते पर भल्मोड़े का एक नौपिस्लियां 
और लापरवाह ड्राइवर जिसने दस के तमाम मुसाफिरों की ऐसी हालत कर दी 
कि जब हम कोसी पहुँचे तो सभी मुसाफिरों के चेहरे पीले पड़ चुके थें। 
कौसानी जाने वाले सिर्फ हम दो थे, वही उतर गये। बस प्रत्मोड्े चली गई । 
सामने के एक टीन के दोड में काठ की बेंच पर बैठकर हम वक्‍त काटते रहे । 
तबियत सुस्त थी भौर मौसम में उमस थी। दो घंटे बाद दूसरी सारी भा कर 
शुप़ी भौर जब उसमें से प्रसक्न-वदन शुकत्र जी को उतरते देखा तो हम लोगों 
को जात में जाने भाई। शुक्ल जो जेसा सफर का साथों पिछते जम्म के 
पुष्पों से ही मिलता है । उन्हीं ने हमें कौसानी भाने का उत्साह दिलाया था 
और खुद तो कमी उनके चेहरे पर थकान या सुस्ती दीसी ही नही, पर उन्हें 
देखते हो हमारी भी मारी थकान बाफूर हो जाया करती थी। 


पर शुइ्ल जी को साथ यह नई मूर्ति कौन है ? सम्बादुवला शरीर, पतसा 
साँवला चेहरा, एमिल डोला-गी दाढ़ी, ढीला-ढाला पतलून, मस्घे पर पड़ी हुई 
ऊनी जिन, बगल में लट़यता हुपा जाने थ्मंस या कैमरा या घाइनावुलर । 
झौर धासी घटपटो घाल थी यावू साहव वी। यट्ध पतला<ग्ला सुभी जैगा 
सौडियां बरीर भौर उस पर भाषषा झूपते हमे भाना. - मेरे चेहरे पर निरस्तर 
धनी होती हुई उत्मुगता को ताइकर शुक्र णी ने गहा---"ट्मारे शहर के मशहूर 
विव्रकार हैं गेल, घराइमो से इनकी हुवियों पर पुरस्तार मित्ता है। उस्री इ्पयें 


ठेले पर हिमालय ् 


से धूमकर छुट्टियाँ दिता रहे हैं ” थोड़ी ही देर में हम लोए्यो के साथ सेन 
घुलमिल गया, क्तिना मोठा था हृदय से वह ! वैसे उसके करतव आगे चलकर 
देखने में भराये । 


कोसी से वस चली तो रास्ते का सादा दृश्य वदल गया । सुडौल पत्थरों पर 
कल-ल करती हुई कोसी, किनारे के छोटे-छोटे सुन्दर गाँव झौर हरे मलमली 
खेत | क्तिनों सुन्दर है सोमेश्वर को घाटी। हरी-भरी॥ एक के वाद एक 
वस-स्टेशन पढते थे, छोटे-छोटे पहाडी डाकखाने, चाय की दूकानें औौर कमी-कनी 
कोसी या उसमें गिरते वाले नदी-नालो पर बने हुये पुल । कही-वही सड़क निर्जन 
चोड़ के जंगलों से गु्धरती थी ॥ टे 3-मेढ़ो, ऊपर-नीचे रेंगती हुई कंकडीली 
पीठ वाले झजगर-सी सड़क पर घीरें-धीरे वस चली जा रहीं थी। रास्ता 
सुहावना था भौर उस थकावट के बाद उसका सुहावनापन हम को झौर भी 
ठन्द्रालमस बना रहा था। पर ज्यों-ज्यों बस आगे व « रही थी, त्यो-त्यो हमारे 
मन में एक झ्रजीद-सी निशाण्ा छाती जा रही थी; अ्व तो हम लोग कौसानी 
के नजदीक हैं, कोसी से १८ मील चले झाये, कोमानों सिर्फ छ मोल हूँ; 
पर कहाँ गया वह अतुलित सौंदर्य, बह जादू जो कोसानी के बारे में सुना 
जाठा था। प्रातें समय मेरे एक सहयोगी ने कहा था कि काइमीर के मुकाबले 
में उन्हें कौमानी ने श्रधिक मोहा है, गाँधी जी ने पही प्रनासक्तियोग लिखा था 
और नहा था स्विटजरलेप्ड का झ्रामास कौसानी में ही होता हैं। ये नदी, 
घाटी, खेत, गाँव, सुन्दर है किन्‍नु इतनों प्रशंसा के योग्य तो नहीं हो हें। 
हम कमीनमी भपना संशय झुक्‍ल जी से व्यक्त भी करने सगे झौर ज्यो-्ज्यो 
कौसानी नजदीक प्राती गयी त्पो-त्यो अर्थर्य, फिर भसंतोष झौर प्रन्त में तो 
क्षोम हमारे चेहरे पर झलक झाया | शुक्ल जी की क्या प्रतिक्रिया थी हमारी 
इन भावनाप्रों पर, यह स्पष्ट नहों हो परायावयोकि थे विलकुल चुप थे। 
सहसा बस ने एक बहुत लम्बा मोड लिया और दाल पर चढने लगी । 


सोमेश्यर की धाटो के उत्तर में जो ऊंची परदेतमाला हैं, उसो पर, विलकुल 
सिसर पर कौसाती बसा हुप्ला हैं। कौसानों से दूसरी भोर फिर ढान शुरू हो 
जाती हैं । कौसानी के अड्डे पर जाकर वस रुकी। छोटा-सा, बिलकुल 
उजडा-्सा गौंद झोर वर्फ़ बा तो कहो नाम-निश्ञान नहों ॥ दिलदुल ठगे गये 
हम सोग। कितना सिन्न था में । ग्रनसाहें हुये दस से उतराझिजहाँया 
वहीं पत्थर की मूति-गा स्तब्ध सदा रह गया । ढितना अपार सौंदर्य दिसरा था 
सामने की घाटी में ।इ स कौसानो को पदतमाला ने अपने घंचल में यह जो कत्यूर 


हु यात्रा विवरण 


की रंग-विरंगी पाटी छिपा रखी हैं, इसमें किश्षर और यक्ष ही तो वास करते 
होगे । पचासों मीस चौड़ी यह घादी, हरे मखमतो क़ालोनों जैसे लेत, सुन्दर 
गेरह की शिलाएँ काटकर बने हुये लान-लाल रास्ते, जिनके किनारे सफेद-सफेद 
पत्थरों की कतार और इधर-उधर से भ्राकर श्रापस में उलझ जाने वानी वैेले 
की लड्डियों-सी नदियां $ मन में बेंमास्तर यही आया कि इन बेलों की लडियों 
को उठाकर कलाई में लपेट लूँ, भाँसो से लगा लूँ । भ्रकस्मात्‌ हम एक दूसरे 
लोक में चल्ले भाये थे। इतना र॒ुकुमार, इतना युन्दर, इतना सजा हुआ भौर 
इतना विध्कलंक. . .कि सगा इस घसती पर तो जूते उतार कर, पाँव पोंछकर 
झागे बढ़ना चाहिये । घीरे-धीरे मेरी निगाहों ने इस घाटी को पार किया 
और जहाँ ये हरे सैत भौर नदियाँ भौर दन, क्षितिय के धुंथनेपन में, नौले 
कोहरे में घुत जाते थे, वहाँ पर कुछ छोटे पव॑ंतों का भाभास अ्रनुभव किया, 
उसके वाद बादल थे भौर फिर कुछ नहीं। कुछ देर उन बादलों में विगाह 
अटबती रही कि भ्रवस्मातु फिर एक हल्का-सा विस्मय का घबका मन को 
लगा । इन घीरेन्‍्धीरे खिसकते हुये दादनों में पह कौन चीज है जो प्रटल हैँ । 
यह छोटा-सा बादल के टुकड़े सा,--पौर कंसा भजव रग है इसका, न सफेद, 
ने रुपहला, ने हल्का नीला. . .पर तीनो बा प्रामास देता हुआ । यह हूँ बया ? 
बफ़ तो नहीं है । हां जी ! बर्फ नहीं हैं तो वया है ? और भ्रकस्‍्मात्‌ विजी 
सा यहे विचार मन में कौंधा कि इसी कत्यूर धाटी के पार वह नगाधिराज, 
परवंतन्सप्राद ट्विमाजय हैं, इन बादलों नें उसे ढाँक रखा है वैसे बह मया 
सामने है; उसवा एक कोई छोटा-गा बास-स्वमाव वाला शिखर बादलों की 
सखिष्टकी से भक रहा हैं; में हर्पातिरेक से सौस उठा, " बर्फ ! यह देखो ! " 
शुकल जी, सेन, सभी ने देखा, पर भवस्मात्‌ बह फिर लुप्त हो. गया। लगा, 
उसे वाल-शिसर जाने जिसी में पन्दर खींच लिया । खिड़की से झ्ाँक रहा है, 
बदीं गिर ने पड़े । 


चर उस एक शाण के हिम-दर्धन में हम में जाते कया भर दिपाया। 
सादी तिप्नता, निराशा, चकावट--सब छु्मस्तर हूं। गई। हम राव माजुस 
हो उठे । भभी में बादल छेंट जायेग्रे शोर फिर हिमासय हमारे सामने शा 
होगा--निरावुत्त, . भीम भौदर्यराशि हमारे सामने घरभी-घभी भ्रपना घूँपद 
धीरे से सगरा देगी भोर. प्रौरठव ? घोर तव ? सगमुण मेरा दिस बुरी 
तरह धष्टफ रहा था; शुदस जी धास्त थे, केवल मेरी घोर देशकर कमीन्‍्फ्भी 
मुछुश। देते थे, ज़िसपा धमिग्राप था, “इतने भ्धीर थे, कौसानी प्राई भी 
सही थौर मँह सदर सिया। भव ममें यहाँ बा जाई | शाफ-यग्ले बे 


डेले वर हिमालय छ 


खानसामे ने बताया कि ४ आप लोग बड़े खुशजिस्मत हैं साहव ! १४ द्यूरिस्ट 
आकर हफ्ते भर पड़ रहे, वर्फ नहीं दीसों ॥ आज तो आपके थाने हो झ्रासार 
खुलने के हो रहे हैं । ” 


सामान रख दिया गया । पर मं, मेरी पत्नी, सेन, शुवल जी सभी बिना 

चाय पियें सामने के वरामदे में वेठे रहे, और एकटक सामने देखते रहे। बाइल 
पीरे-बीरे नीचे उतर रहे थे और एक-एक कर नये-तये शिसरी को हिमरेखायें 
अनादूत ही रहो थी। झौर फिर सब खुल गया। बाँई ओर में शुरू होरूर 
दाई ओर गहरे भून्‍्प में घंसती जाती हुई हिम-भिखरों की ऊबड़न्सावड, 
रहस्यमयी, रोमाँचक श्यखला । हमारे मन में उस समय वया भावनाएं उठ रही 
"मी यह श्रगर वता पाता तो यह खरोच, यह पीर ही बयो रह गई होती। सिर्फ 
एक घुँघला-सा सम्वेदन इसका अवश्य था कि जँसे वर्फ की प्विल के सामने 
खड़े होने पर मुँह पर ठडी-ठंडी भाष लगती हूँ, वँसे ही हिमालय की घोतलता 
'मापे को छ रही है भौर सारे सधपे, सारे भन्तईनद्र, मारे ताप जैसे नप्ट हो 
रहे है। बयो पुराने माघकों ने देंदिक,दंविक भ्ौर मौतिक कप्टो को ताप कहा 
भा भोर उसे नप्ट करने के लिए वे वयों हिमालय जाते थे यह पहली बार 
मेरी समझ्न में था रहा था । भौर झकस्मात्‌ एक दूसरा तथ्य मेरे सन के क्षितिज 
पर उदित हुप्रा । कितनी, कितनो पुरानी है यह हिमराधि ! जाने किस झादिम 
कोल से यह शाशदत श्विनाशी हिम इन शिखरों पर जमा हुप्ला है। कुछ 
विदेशियों ने दर्सीलिए हिमालय को इस वर्फ़ को कहा है--विरंतन हिंम 
(एप 0तार्वा धग०७३) । सूरज ढल रहा था। झौर सुदूर शिश्चर्री पर दरः 

उलेशियर, ढाल, घाटियों का क्षीण भामास मिलने लगा था। भाव विंत मन से 
मेने यह सोचा था कि पता नहीं इत पर की मनुष्य का चरण पड़ा भी है था 
नहीं, या भ्रनन्तवाल से इन सूने वर्फनदेर्क दर्रों में सिर्फ़ बर्फ़ के अग्यद ह-है 

करने हुये बहते रहे हैं । 





सूरज डूबने सगा श्रौर घोरे-धोरे ग्लेशियरों में पिघलो केसर बहने लगी । 
बरफ फपल के लाल फूलों में बदलने सगी, पांटियों गहरे मौली ही गई। 
सन्येरा होने लगा तो हम उठे भौर मुँह हाथ धोने भौर चाय पीने में लगे । 
पर सब चुपक्षए थे, गुमसुप जैसे सब वा कुछ छिल गया हों, या घायद सवडो 
अप ऐमा मिल गया हो जिसे झर्दर ही प्रत्दर सद्धेजने में सब झत्मसीत हो 
प्रपने में इब गये हो । 


| यात्रा विवरण 


की रंग-चिरंगी घाटी छिपा रखी है, इसमें किप्तर भोर यक्ष हो तो घास करते 
होगे ॥ पचात्तो मील चौडी यह घाटी, हरे मसमलो कालीनो जेंसे लेत, सुन्दर 
ग्रेर की शिलाएँ काटकर बने हुये लाल-लाल रास्ते, जिनफे किनारे सफेदन्‍्सफेद 
पत्थरों की कतार भौर इधर-उपर से झाकर आपस में उलस जाने वानी बेले 
को सड़ियों-सी नदिया । मन में बेसाख्ता यही भागा कि इस बेलों की लडियों 
कौ उठाकर कलाई में सपेट लूँ, झाँसों से सगा लूँ । श्रवस्मात्‌ हम एक दूसरे 
लोक में चले भ्राये थे) इतना सुकुमार, इतना सुन्दर, इतना सजा हुप्ना प्रौर 
इंसना निष्कर्लक. . .कि लगा इस घरती पर तो जूते उतार कर, पाँव पोंछकर 
प्रागे बढ़ना चाहिये । धीरे-धीरे मेरी निगाहों ने इस घाटों को पार किया 
भौर जहाँ ये हरे खेत भोर नदियाँ भौर वन, क्षितिज के धुंधलेपन में, नीले 
कोहरे में घुछ्त जाते थे, वहाँ पर कुछ छोटे पर्वंतो का भाभास प्रनुभव किया, 
उसके बाई बादल थे भौर फिर कुछ नहीं। कुछ देर उन बादसों में तिगाह 
अटकती रदी कि भवरमात्‌ फिर एक हल्कान्सा विस्मय का घवका मन को 
लगा ! इन धीरे-धीरे सिसवते हुये चादलों में यह कोन चीज है जो भरटल है । 
ग्रह छोटा-सा बादल ये; टुकड़े सा,--प्ोर ढंसा घजब रंग है इसका, न सफेद, 
ने शपहला, मे हल्वाग नीला पर तोनो का भामाम देता हुप्रा । यह हैँ बया ? 
बर्फ दो नहीं है। हां जी! बर्फ नही हू तो वपा है ? भोर भकस्मात्‌ विजपी 
मा यह विचार मन में कॉंपा कि इसी कत्पूर घादी के पार यह गगाधिराज, 
पर्दतग्राद्‌ हिमालय है, इन बादलों ने उसे ढाका रखा हैं देंगे बह गया 
सामने हूँ; उसका एक कोई छोटा-गा दाल-स्वमाय वाता शिधर बादलों पी 
शिड़कों से झाँक रहा है। में हर्पातिरेक से चौस उठा, / बरफ | बह देशो ! " 
इुबल जो, सेन, सभी में देखा, पट भवरमात्‌ यह फिर सुप्त हो गया ॥ लगा, 
उसे बाल-शिसर जाने विगी हें भन्दर खीच लिया ) शिश्की से शाक रहा हैं, 
कहीं घिर ने पष्टे 


पर उस एक हण के हिम-दर्शन ने हम में जाने बया भर दिपाथा । 
गारी सिक्षवा, निराशा, पद्यवट-नाव एु-मग्तर हूं। गई) हम सम पाहुल 
हो उठे। भभी ये बादल छेट जायेगे ध्ोर किर द्विपालय हमारे सामने शा 
होगा--निरादुश. - -परमीम मोदय राशि हमारे सापने घमो-प्रभी प्रपना पुँपट 
घौरे मे सगरा देगी भोर घौरहव ? झौर शव ? सपमुष ग्रेरा दिस श्री 
सरह पह़क रहा मा । शुपत् जी धाला ये, केवस मेरी घोर देशकर कभीडमभी 
प्फूरा देते थे, विगषा ध्रक्तिप्राप था, ' इसने घभीर थे, कौगानों भाई भी 
नहीं चोर मूँह सरवा सिदा। घद समय यहों बा जाई! दाइ-डंये के 


डेले पर हिमालय धड 


खानसामे ने बताया कि “ आप लोग बड़े खुशकिस्मत हूं साहब ! १४ ट्यूरिस्ट 
आकर हफ्ते भर पड़े रहे, बर्फ नहीं दीखी । आज तो झापकी आते ही झ्रासार 
खुसने के हो रहे है । ” 


सामान रख दिया गया। पर में, मेरी पत्नी, सेन, शुवल्ल जी सभी बिना 
चाय पियें सामने के बरामदे में बैठे रहे, और एकटक सामने देखते रहे । बादल 
"धीरे-धीरे नीचे उत्तर रहे ये और एक-एक कर नये-नये शिखरों की हिमरेखाये 
अनावृत हो रही थी । और फिर सब खुल गया। बाई और से शुरू होकर 
दाँई भोर गहरे सून्य में घंसती जाती हुई हिम-शिखरों की ऊवड़-खाबड़, 
रहस्यमयी, रोमाँचक श्यृंखला । हमारे मन में उस समय क्‍या भावनाएं उठ रही 
थी यह भ्रगर बता पाता तो यह खरोच, यह पीर ही क्यो रह गई होती । सिर्फ़ 
एक धुँधघला-सा सम्बेदन इसका अवश्य था कि जंसे वर्फ की सिल के सामने 
सड्टे होने पर मुंह पर ठडी-ठंडी भाष लगती हूं, वैसे ही हिमालय की शीतलता 
माथे को छ रही है और सारे संघर्ष, सारे अन्तर्दन्द, सारे ताप जैसे नष्ट हो 
रहे हैं। क्यों पुराने साधको ने दैहिक, देविक और भौतिक कप्टों को ताप कहा 
था झौर उसे नप्द करने के लिए वे क्यो हिमालय जाते थे यह पहली बार 
मेरी समझ में झा रहा था । भौर झकस्मात्‌ एक दूसरा तथ्य मैरे मन के क्षितिज 
पर उददित हुप्रा । क्तिनी, क्तिनी पुरानी हैं यह हिमराशि ! जाने किस आदिम 
काल से यह शाश्वत भविनाशों हिम इन शिखरों पर जमा हुप्ा है। कुछ 
डिदेशियों ने इसीलिए (हिमालय की इस वर्फ को कहां है--चिरतन हिम 
(706 ॥८॥3) 570५3) । सूरज ढल रहा था। और सुदूर शिखरो पर दरें 
जलेशियर, दाल, घादियों का क्षीण क्षाभास मिलने लगा या । झातंकित मत से 
मेने यह भोचा था कि पता नही इन पर कमी मनुष्य का चरण पड़ा भी है या 
भही, या पनन्‍्तकाल से इन सूने वर्फ-डेंके दर्रों में सिर्फ बर्फ के भ्रन्यड हू 
करत हुये बहते रहे हूं । 


मूरज डूबने लेगा झोर धीरे-धोरे ग्लेशियरों में पिघली केसर बहने लगी 
बरफ हा फे लाल फूलों में बदलने लगी, घाटियाँ गहरी नीली हो गईं। 
ब्रा गा तो हम उठे और मुँह हाथ घोने ओर चाय पीने में लगे । 
ई पाप थे, गुमसुम जैसे सब का कुछ छिन गया ही, या शायद सवको 


कुछ ऐसा मित्र गया हो जिसे सहेगने 
2 प अन्दर ही झन्दर सहेजने में ब्रीन हो 
अपने में डूब गये हो हो दर सहेजेन में सब झात्मलीन हो 


ष मात्रा विधरण 


थोड़ो देर में चाँद निकला और हम फिर बाहर निकले .इस बार सब 
शान्त था। जैसे हिम मो रहा ही । में थोड़ा भलग प्रारामवुर्सी खीच फर 
बैठ गया । यह मेरा मन इतना कल्पताहीत क्यो हो गया हूँ ? इसी हिमालय 
को देख कर किसनें-किससे वया-वर्या नहीं लिखा और यह मेरा मन है कि एक 
कविता तो दूर, एक पवित, हाथ एक शब्द भी तो नहीं जागना |. . पर बुछ 
नही, यह सब कितना छोटा सग रहा है. इस हिम-सम्राट के समक्ष | पर 
धीरे-धीरे क्षमा कि मन के भन्दर भी वादल थे जो छेंट रहे हैँ। बुछ ऐमा 
उभर रहा हूँ जो इन शिसरों की हो प्रडमति का हं -जुछ ऐसा जो इसी उँचाई 
पर उठने को चेप्दा कर रहा है ताकि इनसे इन्ही के स्तर पर मिल से । 
लगा, यह हिमालय बडे भाई को तरह ऊपर चढ़ गया है, भौर मुझे--छोटे 
आई कौ--नीचे सडा हुप्रा, कुठित भर लज्जित देख कर थोडा उत्साहित भी 
कर रहा हूँ, स्नेहमरी चुनौती भी दे रहा है--“हिम्मत है? ऊँचे 
उठोगे २४ 


पौर महसा सन्नाटा तोड कर सेन रवीन्द्र की कोई पवित गा उठा भौर जंसे 
सन्द्रा दूट मई। धौर हम सक्रिय हो उठे--भदम्य शवित, उल्लास, प्ानन्‍्द जेरे 
हम में झलक पड़ रहा ॥॥ सबगे भधिक सुश था रोन, बच्चों परी तरह चचल, 
विडियो की तरह चहकता हुआ । बोला, “भाई साहव, हम तो वष्डरस्ट्रक है 
कि यह भगवान का वयालपा करतूत इस हिमालय में होता है।” इस पर 
हमारी हँसी मुश्किल से ठडी हो पाई थी कि भवस्मान्‌ यह दीर्पासन करने 
छगा। पूछा गया तो बोला, “ हम हर पर्गपेविटवे हमासप देखूंगा। 
बाद में मालूम हुभा कि वह बस्बई की झत्याघुनिक चित्रशली से थोडा नाराज है 
भ्रौर बहने लगा, “ झों सद जौनियस लोग झौर बा बल सदा होकर दुनिया को 
देखता हैं। इसी से में भी श्षीर वा बस हिमालय देखता हैं ।“ 


दूसरे दिन पाटी में उतर वर १२ मीस घल पर हम बेजनाथ पहुँचे जहाँ 
मोसती बहतो है । गोमती बी उउ्जबल जलराधि में हिमालय बी वरफोली 
चोटियो बी छापा सैर रही थी । पता सहीं, उन शिसरो पर बब पहुँचूँ , ईंमे 
पहुँबूँ, पर उस जत में तैरते हुये हिमालय से जो भर कर भेंदा, उगमें 
डूबा रहा । 


आ्राज भी उसी याद भातो हैं लो मन पिरा उठता हैँ । कल ठेसे के बर्फ 
शी देश वर ये मेरे मित्र उपस्यागरार जिस तरह स्मृनियों में डब गये उस 


देलें पर हिमालय ्यि 


दर्दे को समझता हूँ और जब ठेले पर हिमालय की वात कहकर हँसता हूं तो 
बह उस दर्दे को भूलानें का ही वहाना है। वेवर्फ की ऊँचाइयाँ वार-वार 
बुलाती हैं, भौर हम हैं कि रैराहो पर रूडे, ठेले पर लद कर निकलने वाली 
बफ़े को ही देख कर मन बहला लेते हैं। किसी ऐसे ही क्षण में ऐसे ही 
देलों पर लदे हिमालयों से घिर कर ही तो तुलसो ने नहीं कहा था. »' कवहुंक 
हों यहि रहनि रहोंगो. . .में बया कभो ऐसे भी रह सकूँगा वास्तविक हिमशिखरों 
की ऊँचाइयो पर?” और तब मन में आता है कि फिर हिमालय को किसी के 
हाथ सल्देसा भेज दूँ...“नही बन्घु. आऊँगा। में फिर लौट-लौट कर वही 
आरऊँगा। उन्ही ऊंचाइयों पर तो मेरा श्रावास हूँ। वही मन रप्ता है - * 
करूँ तो बया करू ?” 


कुर्माचल में कुछ दिन 


हिमालय की ब्र्फीली चोटियों की छाव में फूल, फल, धरने भौर बगतो याते 
कूर्माचन का नाम सेते ही मेरी भ्रौश्लों के भागे रामगढ़ भी एक धाम घुंधती 
तग्वोर की तरह दिय जाती है । एक बहुत ऊँची, ववाच्छादित पर्वत-थत्ता 
मे इस धाजू में मीलो लम्बा एक फलो षए बगीचा है । सुनहरे, हरे, पीजे, शिद्दूरी 
झौर गुणादी मेदो( मे ले हुए पेडी बी कतारे पार कर हम उस बंगले में जा 
पहुँदे हैं शिगमें महागवि रवीर्द्र दाकुर से भपने कूर्माचल प्रवास के कुछ दिन 
दिताएं थे । दस की सड़क गेबड़ो फीट नीचे मदियाले साँप की तरह घाट़ियों 
और जंगलों में रेंगती सरवती घली जा रही हैँ, सडक के भी गंषड़ो फीट सीचे 
सस्ती रामगढ़ के धर की टीववाली छऱे दीस रही है भौर उनमें बसते फिरतें 
सोग चीटियों की तरह सग रटे है, उपर समरफोर्द के पहाड़ पर एड सफ्रद बादल 
उद्ता हुमा झावर टिक गया है, धौर धीरे-पीरे धतुषाकार होता हुभा जा रहा 
है। बेंपसे के गासने फ छान में बेंत वी धूदगूरत हरी कुतिया डाल दी गई है 
गौर बरी के मनेजर से घाप बनवा बर मगायी हैं ! 


८६००० पीट वी ऊँपाई पर चाय बी उप सेज पर हर तरह केसोग व) 


मेनेडर, . हो शता रहा है दि. ने पद्दाप्रियों में बौन से फल धौर उग सबते 
£ २बोत ते उदोग घन सबते है ?े इसमे देश को जया पाप ही गयती है ? मेरे 
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कूर्माचल में कुछ दिन श्र 


एक मित्र, . जो वता रहे हैं कि वे एक दिन में ३२ मील चल कर मक्‍्तेइवर गए 
और लौट झ्राए, राह में भूख लगने पर वे दर्जनों पराठे खा मए वयोकि पहाड़ो 
काघी बहुत शुद्ध होता है । मेरी पत्नी - .जिसे दूं ख है कि सूरज डूब गया अब 
'उमका कमरा बेकार हैँ, और मत में सोच रही हूँ कि काश इन पहाडो पर सेव 
की जगह हरी मिर्ची के वागौचे होते । आजंन्टाइना का एक साधु. - जो झात्मा को 
अमरता, हिमालय का आध्यात्मिक प्रभाव, झ्रनेक्ता में एकता और वेदान्त की 
माया पर वुछ चिर॒परिचित वातें कर रहा है।इन भाति-मांति के बोगो के 
यीच में. चुप. कुछ-हुछ सहमा आ सा कुछ मत्रमुग्ब. बार-बार उघर 
देखता हुआ जिघर हिमालय की मुख्य हिमवती चोटियाँ बादल और घुघधलकं में 
फहिंप्री हुई है, जो सिर्फ़ एक शाम को श्रकेस्मात्‌ चमक उठी थी। बादलों का 
अवगुंठन हटाकर रामगढ़ के उत्तर में वर्फ़ के फूलो के घनुप की तरह गर्ध॑-बृत्ता- 
कार फल गयी थी । उस दिन से बादलों में जो छिप्री तो फिर दीखी नही . - 
पर मन में जाने कैसी प्यास भर गई। वहाँ उन सेवो के बीच में चेठा हुआ भी, 
में वहाँ नहीं या, उन्ही अदृश्य घाटियों में मटक रहा था, उन्हीं खोई हुई म्यूंख- 
लाप्रों की भोर चला जा रहा या. .ब्रिल्कुल अकंला जाने किस जादू से सब 
कुछ जैसे एक प्रतीक में वदल गया या । जिन्दगी के गर्देगुवार और घुंघलके को 
चीर कर वह कौन मी ऊँचाइयाँ हैँ जो अकस्मात्‌ चमक कर फिर छिप जाती हूँ 
और मेरा मन भकुला उठता हैं उनकी ओर चल पड़ता हूँ एक निरन्तर झन- 
घक यात्रा...चर॑वति चरेवेति- चलते चनो, चलते चलो | उत्त दिन, उस दिन 

हिमालय शुन्ते ग्रपता चिर-परिचित लगा था जिसे म जाने कब से दूड रहा था 

जो यहाँ मूमि पर उदित होने के पूर्व जैसे मेरे मत की गहराइयों में, भ्रन्तराल 

में सोया पड़ा था और जद से वे हिमालय की चोटियाँ यहाँ उग श्राई तद से 

मन का वह हिल्सा रिक्‍त पड़ा है, खाली पडा हूँ और तमी से वह हिमालय को 

खोज रहा है कि उसकी रिक्तता, उसका खालीपन फिर भरा-मरा सा हो जाय । 


चाय के प्याले खटकने हैं भौर उधर कालाखान के जगलों में एक चिडिया 
निरन्तर रट भगाने लगती हैं. . युहो ! जुहो ! जुहो ! इस दर्द भरी पुकार से 
टहेम सब परिचित हूं । ताकुला की गहरी घाटियों में उगे बाँझ के वनों में, 
कौमानी के झरनो पर, वत्यूर में गोमती के डिनारे यह पुकार हर यात्रो को 
सुनाई पड़तों है । यह चिड़िया वरावर बोलती है जुह्दों ! जुहो ! जुद्ों ! हमारी 
उत्पुव॒ता देख कर मंनेजर ने वतावा कि इस पक्षी के बारे में एक मामिक लोक- 
क्या कूर्माचल में प्रचलित है । बहते हैं कि दिसी जमाने में एक प्रत्यन्त रूपदती 
पहाड़ी कन्या थी जो बई स्वर्थ को लूसो को तरह झरनों के संगीत, वृध्नों के 


श्र यात्रा दिवरण 


भ्मेर और धार्टियों को प्रतिध्वनियो पर पलो थी | लेकिन उसका पिता ग्ररीव 
था झौर लाचारी में उसने झपती कम्या मंदानों में ब्याह दो, थे मेंदान जहाँ 
भूरज भाग की तरह नपता है, जहाँ रनों झौर जंगलों का नाममिशान नही, 
जहाँ भूखे भजगरों को तरह घघकतो चूएं भादमी को सावित़ निगल जाती है । 
प्रियतम के स्नेह की छाया में वर्षा और सर्दी तो बिसो तरह कट गए पर सूर्य के 
दक्षिणायन होते हो बह भकुला उठो । उसने नहर जाते की प्रार्षना की।पर 
सास झौर ननद में इस्कार कर दिया। वह धूप में तपे गुलाव की तरह मुरक्षाने 
लगी । शगार छटा, वेश-विन्यास छूटा, खाना-पीना छूट गया। प्स्त में सास 
ने बहा, भच्छा तुम्हें बल भेज देंगे । सुबह हुई उसने प्राकुलता से पूछा “जुहो?” 
(जाऊं)। सास ने कहा , “भोल जाता (पल सुवह जाना)।' वह भौर भी मुरक्षा 
गयी। एक दिन विसो तरह बटा । दूररे दिन उसने पूछा “जुहो २ रास फिर 
बोली. . भोत जाला । रोड वह भ्पना सामान खवारती । प्रिय से विदा 
सेती गौर पुछती 'जुहो ?' रोड सास नाराड होकर मुँह फेर वःर बहती. भोज- 
जाला ॥/ एक दिन जेढ का दसतपा लग गया, धरती घूप से चटस गई, वृक्षों पर 
में बिडिया लू पाकर गिरने लगीं । यधू ने फ़िर हॉफते हुए सूर्ख गले से प्रन्तिम 
बार मार हे पूछा, 'जुहों ?” सास मे पसे की डडी से पौठ सुजाते हुए कहा 
“मोल जाला ४ फिर वह कुछ नहीं बोली । धाम को एफ वृक्ष के नीचे वह 
भ्रचेत पड़ी गिली, प्राराहीना। यर्मी से काली पड़ गयी थी | बृक्ष की डाली पर 
एक चिडिया बैठी पी जो गर्दन हिला कर बोलो 'जुहो २” भौर उत्तर की प्रतीधा 
ने कार ननहें-नग्हें पता फैसावर पूमचिल वी भोर उड़ गयी। मैनेजर ने चाय 
बा ध्याता रखते हुए वहा, तब से शाज तपः शरर्माचल वो जगली में एक चिडिया 
दई भरे स्यर में थार बार पूछती हैं जुहों ? जुद्दों ? जुहों ? घोर किर एक 
बंद पक्षी-ल्वर गुन पढ़ता है, भोल जाला। पौर फिर यह चिड़िया चप हो 
जाती है । एव बेवमी की घुप ।' 


हम सोगो ने भोल जाता! का स्वर नहीं गुना, पर पुद्ध देर की निरनार 
शट के बाद यह विडिया घपने घार दुप हो गयी। उसवा दई हमें बहुत गठरे 
छू गया हैं । ऐसे घाव तो हम गयो के मन में है मे, पता गही किले हरियाजी 
भोट्टियों के बागी हमारे प्राण इस भयरिवित निर्मम परिस्थितियों शी सीमा में 
बंधे, दरदेश में भटफ में रहे है घोर उसी सुदूर बे प्यामे है, बह सदर हमें मार 
मार युसाय हैं, धौर हम परे -ई जुही ?*भौर हमारी दिवदशताएँ, हमारे दग्पन, 
कुमारी शोमाएँ बढ श रखर में रहती है 'मोतत जाता ।' घौर हम चुप हो झाते 
हैं । पर दा प्याग को गद्ी चप होती 3 घह सो गटती जागो है. जड़ों ! जुदा ! 


कि 


“हूर्माचल में कुछ दिन र्३ 


हम रवीन्द ठाकुर के बेंगले के सामने बैठे थे और मैं सोच रहा या कहीं ऐसे ही 
फिसी क्षण में तो रदीन्द्र ने मर्माहत होकर नही कहा था : 


आमि चचल हे 

आपि सुदूरेर वियासो! 

दिन चले जाय, झ्रामि झावमते 
तारि आझ्ाशा चेये थाकि वातायने 


भौर इसो प्यास से व्याकुल होकर कूर्माचल के सुकुमार कवि पंत ने कहा 
था 
क्‍या मेरी झात्मा का चिरघत । 
में रहता नित उम्सने उन्हे । 


बया उसको पग्रात्म का चिरधन, 
स्पिर भपलक नयनों का चिन्तन, 
दया खोज रहा वह भपनापत ? 


कालिदास से लेकर सुमित्रावन्‍्दव पंच तक हिमालय भारतीय कवि 
की प्रात्मा में दरावर यह प्यास जयाता रहा हैं। कूर्माचल हिमालय का 
द्वार है । फूर्माचल के पहाड़ो से दीसने वाला हिमालय पता नही कस भपने 
पास सीसने लगता है ) इस अजीब से श्राकर्षण को सबसे पहले मेंते कौसानी 
में भनुभव किया था । मझकाली के खतरनाक मोड़ झौर भह्मोड़े की सूखी 
नीरस घाटी में होते हुए, कोमी पार कर सोमेशवर की हरी उपजाऊ धादियी 
हीवर जब हम कौसानी पहुँचे तो सगमग निराश से थे । महात्मा गाँधी ने अपने 
जौवन के कुछ भत्यन्त रमणीय दिन यहाँ विताये थे, ओर उन्होने इस स्थान 
वी तुलना स्विट्जरलैंड से की थी । हम लोगों को चारों भोर फोसी की घाटी 
दीख रही थी पर उसमें बया ऐसी विशेषता ?े थोड़ा शोर भागे बढ़े ॥ चढाई 
शुरू हुई । बस का भडदा भावा भौर हम उतर पढ़े | वह सामने सहया कया 
दोख पड़ा । बादल घीरे-घीरे हट रहे ये शौर जिशूल का गंधवमेंदी शिखर उदित 
ही रहा था । तोसरे पहर के सूरज को सुमहरी घूप उन व्इखलाप्ो के शिखरों 
भौर गद्धूरो पर भजब रहस्पमय दग से बिखर रही यो । भभो केवल एक शिखर 
दोसे रहा था, लगभग ३०, ४० मील टूर होगा, पर लग रहा था जँसे वह 
आमने सदा है, विल्वुल हमारे माथे पर धुरा हुआ, कभी कमी ठो सयठा था 


श्द यात्रा! दिवरण 


कि झनन्त कान से उत शिसर पर जमे हुये बर्फ को दडो-दंडो भाव हमारे 
माये को झाशीर्वाद की तरह स्पर्श कर रही हैँ । नयन, मन, प्राण वध 
जाने की बात सुनी थी पर भनुभव उसी दिन हुआ १ लगा जैसे हमारी चेतना 
का कोर्ट अ्रश ऐसा जरूर हूँ जो घरती के कठोर यथार्थ से हमें ऊपर की भोर 
उठा रहा है वहाँ जहाँ ग्रतन्तराल से शुत्न श्वेत हि जमा हुप्ना है । उन्हों 
शिवरो को शंकराचार्य में देखा या, इन्हीं में कालिदास भटके थे, इन्ही में 
विशेकानर्द ने धात्म-साक्षात्कार किया था। क्या यह सब केवल भ्रम था ? 
फिर में इत समय यह क्या महसूस कर रहा हूं । एक भलौकिक शान्ति, झौर 
एक दूर से भाती हुई पुकार जो इन हिमशिणसरों के रहस्यमय चातावरण में 
मुझे बुला रही हैं। उस एफ क्षण में मुझे जैसे भसीम भौर प्रनन्‍्त में प्रारथा 
होने लगी । लगा जैसे मेरे भस्तित्व का चरम साफत्य हिमालय की ऊँचाइयों से 
जरूर मेल खाता है ; मुझे लगा जैसे मेरा वास्तविक व्यवितत्व वद्दी है, यहाँ तो 
जैसे मैं छुद्मवेश धारण कर भाषदर्म का जोवन बिता रहा हैं। एक दिन यह 
सब नीचे छोटकर उन्ही ऊँचे शितरों पर जाना है। मह जो में भाजरुल जी 
रहा हूँ, यह तो उस मात्रा की तेयारी मात्र है । कद वह येला चायेगी जब मे 
वूदगा जुद्दो, जाऊँ ?े श्ौर फिर उस समय कोई भी मेरी यात्रा कल के लिये 
स्थगित ने कर सकेगा, में भ्पने नन्हे पस सोल कर धावाज नापता हुआ इन्ही 
ऊँडाइपों की धोर उद्दृंगा 


गशुर्मायस में बीते हुये बाकी दिनों में भी यही व्य अपने को दोहदाती 
रही + बत्पूर की घाटी में श्वेत पत्थरों पर यहतो हुई गोमती में जय में जी भर 
कर नद्वापा, दुमलौट के राश्ते में घोड़ भौर रोशोडेट््रान के घने जंगलों में जन में | 
मठकता फिरा, धती भेमेरी रात्रों में नेदीताल की सुन्दर झील में हरी नीली 
बत्तियों को प्रतिदिस्दी प९ से जय भपनी गाव ख्रेता फिरा, साजुसा में थने 
शादलों से पिर कर जब न_हहीं पुहारों से मोगता रहा, तद बराबर महसुम 
करता रहा कि ये दे बुध सौमाग्यशातरी दिन है, जद हम प्पने जीवन को 
गहरे सारी पर जीते है, जप हम जीपन को परिधि भमीम मालूम बढ़ती हूँ 
और द॒में पपने भस्तित्र के तये भौर गहरे धर मिलते हैं । विगी भी कलाकार फे 
लिये इग प्यास वो भूत जाना घातक होता है । हिमालय ने वह ध्यास फिर 
गुरेद दी, इगझे लिए मेने चरम घाभार के उस क्षण में मत ही मन उसे प्रधाम 
शिया या, घौर स्‍प्रर भी जन उयता घ्यान प्राठा है, मेरा गर हृतशवा से मंद 
हो जाता है। 

छः 





एक सपना और उसके बाद 
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भ्रमी सावन झाघा भी नहीं बोता, लेक्नि कंसा सुहावना मौसम हैं । 
बादल छट गये हैं भ्ौर सुबहों में वह इठलाती हुई खुनकी है कि हरप्िंगार 
के फूल याद झाने लगते हैं। कोन जाने कहो-क्ही हरतिंगार फूलने भी 
लगे हों । 


प्राज-कल सुबह उठता हूँ तो एक उल्लास प्रंगों पर छाया रहता है । 
नमो में सुनहरा खून नावता रहता है, साँसो में फूल उड़ते हे । 


बहुत दिनो से डायरी नही लिख रहा हूँ भतः वह लिख नहीं पाया--पिछले 
शनिवार को एक बड़ा विचित्र सपना देखा मैने, भौर सोकर उठा तो मन ऐसा 
उड़ा-उड़ा फिर रहा था कि जले में गुलावों की घाटियों में चल रहा होऊँ । 


मेने देसा कि हमारी उम्र को फ़िर किसी ने बचपन की गोद में विठा दिया 
हैं। एक परिचित सी गली हैं, जिसमें एक पुराने मकान के छम्जें पर दो-चार 
गमलो में हल्की इकलाई को साड़ी जंसे सफ़ेद फूल खिले हँ--लम्बे फूल-बहुत 
गुछ घतूरे बे फूलो जैगे। में घलते-चलते उन्हें देख बर रुक जाता हूँ, मेरे भर्डे- 
सुप्त मन को गुछ ऐसा ध्रामास होता हैं कि ये छल दिसो बहुत ही रहस्यमयी * 


श्द डा्यरो 


कथा से सम्बद्ध है, ये जादू के फूल है, इनमें नन्‍्होंन्‍नन्‍्ही छवनम की परियों 
रहती हैं,--था ये ऐतिहापिक महत्त्व के फूल हें--इनके पोछे णाहूजादो में तलवारें 
चली होगी, संगमरमर की सोढियो पर ताज़ा सुर्ख सून बह गया होगा झौर भनत 
में लम्भो के पोछे सहमी हुई किसी शाहजादी ने इन फूलो को तोड़ कर, माधे से 
ऊगा कर उन खून फे घब्वों पर विसेर दिया होगा भौर मु्शिदावादी सिएक के 
दुपट्टें से श्राँसें पोछती हुई, हाथीदाँत के पलंग पर लेट कर विलख-विलख कर 
रोने लगी होगी ( . .. . . .में स्वप्न-डूबी नियाहों से उन फूलों को देख रहा पा 
और तुम प्यार-डूवो निगाहों से मुझे । 


“४ फूल लोगे बया ?" तुमने निगाहें में थोड़ो झरारत, योड़ो सास्वना भर 
कर कहा ! 


० ज्ह्ठी !” मैते कहा । 


“मन तो है तुम्हारा ! प्रमी बचपना गया नहीं ? खेर फूल भा तो सरते 
हैं, चुराता पड़ेगा” 


दतने में रिवाल्विग स्टेज की तरह, स्वप्न का सारा दृश्य घूम जाता है । 
सामने एक शिहफी है, जिसमें एक पलंग है जिस पर बगातिन बुढ़िया लेटी 
हुई है । वह शुद्ध हिन्दी बोलती है, लेकिन पता नहीं बंष्ों मुझे लगता है 
यह चगालित है । तुम मेरे कान में धीमे से बहती हो--' तुम इगसे यातें फरते 
रहा--मैं तब तक फूत उड़ा हूँ !" 


में उमसे रवीन्द्र बी एक गविता वी बातें करता हूं जो मुफ्त झत्यस्त प्रिप 
हूँ प्राप्ति चचत हैं ! भामि सुद्रेर पियासी !” यह मुंह विचका कर गडती 
है--" मैंने रदीन्दर भो गोद शिक्षाया है, रवीसद् नहाने रे डरते थे ! ” 





इसने में सुम भाती हो भौर धोरे से फूपर मुझ दे देतों हो। सुग वही छूट 
जाती हो भौर में उन्हें सेशर भागवा हूं) थे जाई के फुण भेरे हाथ में हूँ) 
आगे समय गेरे मन में बड़ा उत्पाग हैं, जँगे वथपन में प्रधूूद के याग से 
प्रमरू३ घुरा कर भागता था, उग भागने में डर नहीं रहता घा--यड़ी सूझी 
होती थी । 


एक सपतरा और उसके बाद श्६्‌ 


घर पर आकर सहसा ख्याल झाता है कि तुम तो वही छुट गयो हो 
तुम पर कोई आपत्ति न आ गई हो । लेकित में आराम से नहा घोकर, कपड़े 
बदल कर, चाय पीकर निकलता हे--और घर से निकलते हं। जी घवरा उठता 
है कि " तुम्हारा वया हुआ ? तुम सही सलामत घर पहुँची या नहीं ?” 


में वहाँ पहुँचता हें और घीरे से झाँकता हूँ। घर के सामने काफ़ी भीड़ 
लगी है । इतने में कोई परिचित मुझे झाकर हँसता हुआ बताता है कि तुम सबकी 
झाँखों में धूल झोक कर रहे-सहे जादू के फूल मी चुरा ले गईं। 


हा प 


पता नहीं सपने का कोई झर्थ है या नहों--पर सपने में बड़ा उल्लास है, 
मुन्दर मी है, रहस्यमय भी हूँ । यही सपने का भर्थ है । 


झाज नहा घोकर पहले डट कर नाश्ता किया तब पाठ करने के लिए 
भागवत खोली । सपना पता नही बयो दिमाग़ पर नाच रहा या । सोचा कौन-सा 
अध्याय पढूँ ? रासवर्णन; खोला और रुख दिया, कुब्जा-प्रसंग--तठवियत नहीं 
लगी। उदव-सम्बाद बड़ा नीरस मालूम पड़ा--और भगवान क्षमा करें, उसे 
दिन भेरा मन उस प्रष्याय में बहुत रमा जिसमें भगवान की मौत हुई है । 
( पता नहीं उन जादू के, मौत के फूलों का यह परवर्ती प्रमाव रहा हो। ) 


हर 


यह अध्याय भो बड़ा दर मरा है, लेकिन उसमें मौत ७७छ38८०५७ लेकर 
नहीं भातो। एक बहुत वडे केनेवास पर बने एक विराट चित्र के 69रक्राजह 
६०घले। वी तरह आती है, जीवन को चरम परिषति के रूप में झाती है, 
एक प्रो हुई जिन्दगों वो झन्तिम परिखति, ऐसी मौत जिसमें बेहद झास्ति है, 
सन्तोष हैं, साल्‍्वना है ॥ 


उन्नीसवें भ्रध्याय से प्रारम्भ क्या, जब अपने जीवन का ग्रन्त मिक्ट 
समझ कर मंगवान ईष्प ने ऊपो को मो विदा कर दिया है भौर ऊधो 
बद्धिकाश्रस चले गये हैँ। वहाँ में मागदतकार से मगवान को मुत्वु का प्रमग 
प्रारम्भ किया है प्ोर उत समय परीक्षित ने भ्गदान की मत्यु के विषय में जो 


२० डायरी 


जिज्ञामा की है. उसमें परपूर्व ध्वनि है । कही मृत्यु का संकेत नहीं, कही मृत्यु से 
सम्बन्धित वेदना, झ्ाँसू, घने दुःख भौर झमाव का जिक्र नहीं, परीक्षित्‌ की 
जिज्ञामा में एक स्वस्थ भावना है वे पूछते है-- 

ततो महामभागदत्‌ उद्धये निर्मल शनर 

द्वारवत्याम्‌ किम्‌ करोतु भगवान्भूतभावन: 

बरह्मशापोप॑ससुष्दे स्वफुसे यादवर्णभः 

प्रेघसी सर्वनेत्राणाम्‌ तुम स कथपमत्यजेत्‌ 


हामागवत्‌ उधो के वनगमन के बाद द्वारिका में भगवान ने बया किया 
प्रह्मणाप से यादवकुल के भ्रष्ट होने के बाद राभी नेत्रों के प्रिय भपने घरीर को 
भगवान ने कंगे छोड़ा ?' 


उगके बाद वृद्धों प्रौर स्त्रियों को शयोद्धार में भेजकर यादव कुल को लेकर 
भगवान प्रभार तीय॑ में भा गये । वहाँ ब्रह्मशाप से पागल यादव लोग भाई से 
भाई, मित्र से मित्र, सुदद से सुददद लड़ने लगे । उसके बाद बलराम ने समुद्र 
किनारे योग का प्राश्न॑य लेकर निर्वाण ग्रहण कियां--भोर उसके बाद भगवान 
मी मौत का स्थल झाठा है--भागवतकार ने उस समय भगवान के सौन्दर्य का 
जो दर्जन किया है उसमें प्रजव मो उदाग छुन्दरता है--जंरे डूबते हुए गुरज की 
फिरनें मुंददें हुए नीलकमल पर पड़ें-- 


से उदाग पीपल के पेड के नीचे बंठे है, चुपचाप सू्से पत्तो की धौम्यां पर। 
धूमरहित भ्लिशिशा शा उनका रूप जेगमगा रहा है। श्रीवत्मघारी, बादलों 
में गाँवसे, हे कंचत की तरह निप्फलक, रेशम के दो पटो में भावेष्टित, मपसमप, 
मन्द सुम्बान में रंगे हुए होठ, गन्‍्पो पर भौराजे केश, बातों में जग्मगाते हुए 
मह रजुए्डत, भौर फूलों की माला में जगमगाता हुमा कौस्तुभ मणि+नयार्या 
देर दाहिनी जपा पर रा हुपा । पाँव के तलवों में हिरण को पघाँसों बा सा 
निष्पात सौरपये । 


जरा गामर स्याथ ने दूर झास्यि में उनके चाणो को देख बर उन्हें शरिणि 
समश बर सीर घया दिया-- 


अदशत से उसे पाग शुलाया घोर मा बर दिपा-- 


एक सपता झौर उसके दाद 


हर 
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भगवान क्षमा करें ! 


उनको मृत्यु की कहानी पढ़ कर मु बेहद सान्त्वना मिली |! ७ 
लेविन फूलों की चोरी का वह झजब सा सपना देखते के बाद फिर मेने 


भागवत का यह प्रसंग क्यों पद्ठा ? यह मुझें श्रभी तक समझ मं नहीं भ्राया । 





काले पत्थर की अंगूठी 
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भाई पहले वी बात जो हो, यह डायरी में कनई उसे भरे हुए मत से, 
चूजाओ्रा्ना की सी मनस्थिति में नहों शुरू कर रहा हूं जैगे भौर डापरियाँ 
था; जो कभी तुम्हारी ही मेहर्वानी से फाडफुई कर जला दी गयी। 
ग्रस्भीरताअम्भीरता की ऐसी सेसी ) सोचता हूँ यह जो तमाम हँगी-सुज्ी 
याजों शार्मे बह जाती है, प्रजय क्रजद भी घटनाएँ जुगन्‌ की तरह चमतव पर 
बुत जाती हैं उन्हें वर्यों ने पन्‍नों में बाप डाजा जाय । उपन्याों या बहानियों 
में ही उन्हें उतारा जाय इसरी कोई कसम राए योदडे ही देंदा हैं । मत होगा 
उपस्पास बहानियाँ लियी जाँदगी, नहीं सन होगा नहीं लिये | जियेंगे तो 
ग्राराप से, नहीं मर कर घस देंगे, कोई शया कर सेंगा ? विसी था उपार 
कए|१ देंठे है? (स्रर भाई हुए, उपर हो घटुदों ब5 राए चठे हो--उेह होगा, 
रखाए्‌ भी बंडे होंगे तो केश, -- ) 


प्रभात बात यह हैं दोग्ल कि कठ बत दिल बहुत हूँ। दिलचस्प मीता। 
शुदर उड्रे। साइबिस उठाई । पहुंचे घयने मित्रदग्पलि--मेहरेत्रा-क्े यहाँ 
प्रगात में एक इधालोग गाहिरियिद रस़्या द्वारा दोनों बा घमिनसदन होने बाता 
था 3 इस सार में साहिःय-प्रेम तो प्येंद शी तरह पता दुघा है मे | परिचाम- 
कदर दोनों बहा पवहायें हुए स्थाहुस बैठे थे बयोति जाते ही जो मेने परमि- 


काले पत्थर की पंगूठो रहे 


मन्दन की बात छेड़ी कि दोनो उछल पड़े | फिर तो वह धमाचोवड़ी मचत्ती 
रही कि न पूछो | लौदत समय झ्राम का एक वौर भ्ौर डहलिया के कुछ पूल 
आत्मन्‌ से माँग लापे । 


घर श्राये खाना खाया, उपन्यास के तीसरे संस्करण का प्राववथन लिखा ही था 
कि दोनों पति-पत्नी गये । मेरे मित्र ने तय क्या कि अभिनन्दन के नाम पर उन्हें 
मस्त बुखार चढ पाया हूँ श्रतः केवल उनकी पत्नी जायगी । जब वें चली गयी 
तो हम दोनों ग्राम से जम कर बैठे ) इसी बीच में आगगी कलाकार जो । वे 
झपना काम करती रही झौर हम भर मित्रवर आराम से बैठ कर परनिन्दा का 
अधूर्व भ्रतोकिक सुख लेते रहे । मित्र-पत्नी लौट कर झ्ायी तो जड़े हुए भ्भिनन्दन- 
पश्त लापी ६ उनके छोटे से होनहए एूलो के हुए ले श्राये थे जिन्हें भाते ही उन्होने 
अ्रत्यन्त श्रद्धापूरवक हमारे कुत्ते के गले में पहना दिये जो उन्हें आराम से टुकडे- 
दुबढे कर ऊपर-नोचे, भ्रोगन-छत पर विखेर झाया । 


प्रौर सहया तय हुआ कि नुमायश चला जाय । (फरवरी का महीना था 
मगर भाघ मेले में नुमायश लगी थी )। नुमायश बा तय होते ही वद्त 
उद्धशतो हुई गेंद चन गया और हम उसे झ्रागन भर में उछालने लगे। सब 
लोग उठे ) 


नीचे झाते हो मो ने सहभा बवित्ताएं प्रौर सीत सुनते वर प्रस्ताव रबखा ३ 
सव लोगो में प्रप्रत्याशित उत्साह की लहर दौड गयो | बैठक में जमो गोप्दी । 
“- ने मुश्किल से गला खोल कर स्वर साधा द्वी या कि पास के चोराहे से 
धैयंधन पशुशिरोमणि का करण उदात्त स्वर उदा--फिर वया या, हँसते हंसने 
हम लोगों वा बुग हाल । बहुत दिनों वाद यह प्र्भूत सुख प्राप्त हुआ जो 
छात्रावस्था में कवियों की कविता सुन कर हूट करने से मिलता था। लेबिन 
माँ पटिवद्ध पी कलाकार जी में ग्रोत सुनते को) खेर हम लोग जिगर धाम 
कर बैठे, उनवी बारी झायी झौर गीत हुभा | गोत मघुमास के भाने भौर 
उससे हृदय में प्रवस्मात्‌ उत्नन्न हो जाने वालो वेदना ज्ञादि से सम्बद्ध था। 
निश्चय ही यह गीत उन्ही वा था ६बद्रोतिः उसने सुद उत्तद, सध्यम घोर 
झपम तोने ही कोटियो के परे थे भौर हैलो में छायावाद, प्रगतिवाद भौर 
प्रयोगवाद तौनों वा सानुपातिक सम्मिश्रण था । दूसरी बार भजन को ठहरी 
घोर मैने भत्यन्त शरारत पूर्वक सुझाव दिया--गिरिघर नागर वाले गीत 
कप । उनको इस गल्दल दा भामास भो ने था) में बहुत ही रस मेता रहा । 


श्ड डायरी 


सेकिन ्॑यों ही हम लोग घर से चले कि थी-- बिल्कुल एक नादिरशाह 
स्टाइल को बढ़ी बहन को तरह चौकन्नी हुईं भोर नुमावश्ञ में धंसते ही उन्होने 
इन कलाकार जौ के बारे में जांच पड़ताल शुरू की । भ्रव उनकी उत्सुकता का 
यह हाल कि दवकान पर खड़ी काइमोरी कालीन देस रही है तो एक सवाल 
दुकानदार से भौर एक मुझ से--उसी साँस में | नतीजा यह कि इस हंडवड़ी 
में कभी-कभो मेरी ओर मुँह करके पूछें 'इस दरी का साइज़ वया है ? झौर 
दुकानदार की झोर मुंह करके पुछें--थे तुम्हें कव से जानती हूँ ?” में भी मन 
हो मन बहुत पुलकित होता रहा--उन्हें थोड़ी तपस्या कराई--जब नुमाइश भूम 
लिये, जायंट-म्होत पर झूला शूसत लिये, चाट छा ली भौर चाय पीने बैठे तव 
मैंने उन्हें 'मोरा के प्रमु गिरघर नागर' का सारा झारुपान सनाया । भव तो सब 
का हँसी के मारे मरा हाल । 


चाय पीकर फिर एक चबकर लगाने को ठहरी । पहुँचे हम लोग वादे वाली 
दुबान पर । बारे के रंगीन पत्यरों के गहनो की दूकान थी। दृषगनदार की 
विक्री-वित्री कुछ हुई नही थी भोर वह इस तरह चिढ़ा बठा था गोया हर प्राहक 
को करवा चत्रा जायगा। सामान्यतया समस्त भारतीय जनता भौर विशेषतः 
इलाहाबाद पी जनता के बारे में उसका दृष्टिकोण बिल्कुल यहीं था जो रूस 
के बारे में भमेरिष्रा वाग भोर प्रमेरिका के थारे में रूस का है । मेँते 
बहादुरी से तय किया कि में पं» नेहरू छा रोल प्रदा कर इस गलत" 
फ़हमो को प्राण देकर भी दूर कषेंगा । बुछन कुछ खरीद कर मानूँगा। बड़े 
चुनाव के बाद मेने १६ रपये की एक प्रेंगूटी पसन्द की । काजे सु्तेमानी पत्थर 
थी गरादी हुई ध्रेंगूटी बीच में पीला नकली पुपराज जहां हुमा। सोचा 
“प्रमापारण/ हैं । झरा जमेगी । उसे बार-बार डिम्बी रे निकाल कर भगुली 
में पहनता, किर उठार, कर रख देता | सोचता था इस पर कौन-कौन क्या-बया 
फम्तियाँ झुसेगा। गए क स्यंग-वचत सुन गुन गर सज्जित होने के लिये बड़ों 
उत्गूरता थी। 


दूपरे दिन उसे पहन कर गया। पता नहीं दिस बात पर उत्साह में 
झारर जो मेज पर हाथ पदरा तो णटार से धोंगूडी चगनायूर भौर मिस्लें- 
दिसि--उगझे हार टुरूड्रें सोर कौन गह्टाँ गिरा इसका बोर्ट हवाउा सही । मारे 
गड़ोष हे में दुष्ट बढ नहीं सबता था भौर शद तक विसी ने मेरी वह प्यारी 
जाजे परयर दासी धेंगृटी देसी भी नही थी हि बड़ चस बसी । सोगों ने पूरा -- 
हबदा टूटा ?ै गद्य टूटा ? ” बदा गबाता । सरे मत से बढ़ दिया बफ़ वा 


काले पत्थर की अंगूठी र५ 


बटन टूट गया ।” आधे घंटे वाद वही जाकर पुखराज उठाया । पता नही यह 
सगुत था या असगुन । 


4 


भ्रीक लोगो की एक वीणा होती थी ।हवा से बजती थी । डाल पर 
ग्राहिसस्‍्ते से टिका दिया । तार झंकार देने लगे । मैने भी आजकल अपने को 
बडी सूबसूरती से, बड़े श्राहिस्ते से कुजो में, डालो से टिका दिया हैं । हर हवा 
का झकोरा मुझे झकार देता हैं । भौर कुछ हो या नही कौन जाने, पर ताजगी 
त्तोहै। 


क्षणों की झयाह नीलिमा २७ 


से मुझे करा करा भरे दे रही थी । झौर न ॒मेते तुम्हारी ओर देखा न तुमने मेरी 
ओर * ** हम दोनों मरियम को मूति की ओर देख रहे थे और लगता था जंसे 
वहाँ हम मिल रहे हो, एक दूसरे में धुल्न रहे हो और डूबते सूरण की हल्की 
स्िन्दूरी घाँह में में जैसे नहा कर ताज़ा हो उठा था **** 


सच तो यह है कि यह जो कम्वर्त साहित्य की जिन्दगी है यह इतनी कत्रिम 
है, इतती बनावटी है, इतनी श्रस्थाभाविक हैँ कि मन घुटने लगता है । धीरे धीरे 
वे क्षण बिल्कुल दुलंभ हो जाते है जद हम जीवन जीते है, गहराई में जीते है । 
श्रव मैने सोचा हे कि साहित्य वी इस सार्वजनिक हलचल को जरा श्द्धापूर्वक 
प्रणाम करूँगा। श्र अपनी ज़िन्दगी फिर पहले जैसी बनाऊँगा * * फूल, घूप, 
प्यार और सुख-दुस के गहरे हिलकोरो वाली । खुशनुमा, उज्ज्वल, पवित्र और 
रंगारंग । पावस की शाम को बादलों में हजारो रंय की फूलछडियाँ खिल ग्राती 
हूँ न *' “विल्कुल वैसी ही । 


२६ मवम्बर ५६ 


झौर ग्रकारण क्यो विश्लेषण किया जाय और व्यों तर्क-वितर्क विया 
जाय और क्यो उपधेड़बुन को जाय और व्यो मन के चारों प्रोर रेखाएं खीची 
जायें ? मन के चन्दत कपाट सौल दोझौर जो भी लहराती झकोर प्रा रही है 
उसे भ्राने दो भौर भ्रपने पूजागीत की वह पंवित मत भूलो ** * * अपित होने 
के भ्रतिरिवत भ्ौर राह नही ॥/ क्षणों के इस प्रनन्‍्त प्रवाह में अपनी पूजानत 
अंजलि डाल दो और जो कुछ बहता हुम्ना चला श्रा रहा है उससे हाथ मत 
खीचो। उसे दुलार से उठा कर इतनतापूर्वक माये से लगा लो झौर फिर उसी 
बहाव में डाल दो जिसने वह दिया था * * * इदप्नमम्‌ ! इदन्नसम्‌ ! और इस कणों 
की प्रषाह नीलिमा में सिर्फ डूब जाओ  * * जैसे कोई किसी प्रभाती के झ्ालाप 
में डूब जाय गहरे, और गटरे * ** भौर उसमें से निकले ती प्राँसू में धुला हुआ, 
अमृत में नहाया हुआ जिसका हर स्पर्श ज्योति का स्पर्श हो भौर हर भालिगन 
ऐसा परम, ऐसा 6७ ०७१० जैसे संगीत का स्वर तारों में लिपटा सोया 
रहवा है। | 


/ क्षणोंवी ध्थाह नौलिमा ! नीलिमा! ! नीले रंग के साथ एक श्रानंग 
(2४३०त॑डधंप्त ) हैँ न ** ९ कितना पुराना भौर बार वार अपने को 
दुहराने वाया 





र्८ डायरी 


नोनेपन की पहली भ्रपाह गहराई मुमे प्राच्थादित कर गई थी * 'याद हैं 
बंद ? जब में शायद बी० ए० में पढता था भौर भत्फेड पार्क के एक हिस्से में 
दूर दूर तक सिर्फ नीली वर्बीना दोई गयी थी भौर नीले फ्लावस - ** भौर फूलो 
के उस अमीम नीले विस्तार में जाने वयो मैं भकस्मात्‌ रो पड़ा था । भौर उनमें 
मे छुछ फूल लाकर मैंने कामायनी के पत्तों में दवा कर सुसायें थे भौर बरसों 
उन्हें सहेजे रहा था । किशोर मन को वह पहली सहज भावाकुलता किलती मीठी 
थी। में एक १६ सास का बहादुर कोलम्वस मौलिमा के भज्ाते समुद्र में 
प्रपना छोटा सा जहाज लेकर विकल पड़ा था। भौर मेरे उस प्रत्यन्त मधुर 
व्यवितस्व में सभी जहाजियो का भ्रध था यूलिसिस भी, सिन्‍्दवाद भी, 
को उम्बंस भी भौर थोडा-पोड़ा प्रीक-कथाप्रो का वह इकारस भो, जो भाकादश 
में ऊपर उड़ा था, पंस जल जाने से नीचे समुद्र की एक चट्टान के पास झा गिरा 
थाधभोर वहलते हू जसपरियाँ उसके शोक में भ्राज भी भ्रापी रात को उदास 
गीत याती है भौर उनके पंछों वर उड़ने वालो सुनहरी मछलियाँ भा बैठती हैं 
भौर उनकी झलक से खारे पानो के मोती चूते रहते है भौर गले में, वाहो में, वक्ष 
घर मलफूनों वालों सिदार लिपटो रहती है । 


प्रापने कभी जलपरी देखो है ? 
नहीं ? 
मैने देखो हू । ं 


बरस्वातिक के झासमान में प्रकस्मात्‌ ऊदे-ऊदे बदिल घिर पाये थे ** ** 
बुत बरस पदटले को दात हूँ * * * भौर पुत्र प्रन्धेरा था भौर दीच बीच में विज- 
लिया चमक रही थी, शिडकी के सामने दूर तरः जाती हुई परकों गली, बसी 
की सौद़िमाँ, मशानों के ग्रालों घबूतरे, छत, प्रौर ऊपर टेंगे हु ए प्रावाशदीप 
उने दिजसियों के प्रकाश में बैसे कॉप उसले थे जैसे जल में पड़ती हुई दिसी 
मगर भी छाया गाँप कोौप उठे झौर एक घजोब यात थी उम्र दिन कि विजलियाँ 
गहरे नीचे, बल्कि बैजनी रंग को थों * * लेदित उगझे बारे में भौरगुध 
महीं दवाऊँगा सिर्फ इससा बताऊँगा कि एक दिन तो नीले पुत्र ऐसे सगे थे 
जैसे नोसे धव शिव पाये हों धोर प्रसोम विस्तार में फेत गये हो ** * पर उग 
दिन भीतेपन के दूसरे घरायाम बा बोध हुप्ा**- दिस्तार सही बस्वि धगौगे 
गहुलवा भौर डिसी नित्ट शाही जबपरी के बेशों पर, भाये पर, क्घों प९, 
बाहों पर दिसलती हुई बशर ढो बोदार॒कबो घमोम मधुराई भोर शोम- 
७ सदा! धौर उन शिनो में घाप्परदाइस्ड बी कुछ पवितर्दं दोहराया बसता था 


क्षणो की भ्रयाह नीलिमा रद 


जो पग्रव पूरी तो याद नहीं पर पहला टुकड़ा था: ** “ए्म/८ 9०9, खादव० 
कि 076 & एव? और अन्तिम टुकड़ा था *]एदणेशट फ्ॉप्ट 05८7 
फट४धव एए पीट की 


है प 

और दुसरे क्षण को अ्रथाह नीछ्षिमा मुझे याद श्रा रही हे, मरा भरा 
चाँद चढ़ ध्राया था * * * और चारो ओर सन्नाटा और नीले थाल से झरने वालो 
गोरी चाँदनी” “मादक गन्यमयौ* * और मडिहान के इवेत क्मल-सम्पुटों से मं 
जिनका सकेत किया था न, उनके बीच एक नीले कमल की कली जिसका झोख 
पतला शरारती मृणाल गले को घेर कर्णमूलो को छूता हुआ (बरसों पहले की 
बात हूँ मेरे एक कवि और चित्रकार मित्र ने बहुत डूब कर पूछा था ““तुम 
प्रणयोन्‍्माद का रंग वया मानते हो ?” मेने कहा था “नीला : फ़ालमई 
नीला/”“) भौर फालसई नीली लहरो को एक गुंजलक दो छेडे हुए तार 
सरोखे कापते हुए जिस्मी को कस सेती है, जकड लेती है, वहा ले जाती है 


और क्षण की प्रधाह नीलिमा का एक दूसरा चित्र मेरे स्मृतिपट पर उभर 
रहा है”“शाम का धुन्ध । हल्के नीले पुते मेरे कमरे में घूप के धुएँकी लहरों 
का जाल । ऊपर सिर्फ एक लजोलो नोलो वत्ती जल रही थी झौर मिरहाने 
तिरद्दी बुर्मो पर तिरद्ी बँठी दुई मृदुल नील ममता । मुझ पर ध्राश्षीबाद सी 
छायी हुई'''चन्दन के थुएँ सी प्रगाढ भौर पवित्र और प्रृजामयी झौर एक 
प्रवन्‍्त गहराई और झनस्त ऊँचाई वाला प्यार जो देने से घटता नहीं, जो श्रादमी 
को ऊँचा उठाता है***उदार, प्राजल, सहज और सदवत बनाता हूँ” 


ग्रौर नीला क्षण एक वह भी था जब हिमालय की धाटियों में पहली 
बार नीले बादलों के इवेत भन्धकार से घिर गया था भौर सब कुछ लुप्त हो 
गया था भौर विराट के सामने में प्रकेला या--विलकुल भ्रकेला'* 


प्रौर ऐसे क्षणों में जब मनुष्य विराट के सम्मुख पपने को विल्कुल 
प्रकेला पाता है तो वह एक बार झपने सारे प्स्तित्व को मुठ कर देखता है, 
जाँचता है भोर पाता हूँ कि सद नष्ट हो गया है, मिर्फ वे चन्द क्षण बच रहे 
है जिनमें उसने घपने को दिया है प्रसोम समता से, झमौम पवित्रता से, भरमीम 
माधुयें से**बाकी सव झूठ हूँ *“बट्ता, देप, पार्थबय, खाइयाँ, शिर्विस, दौवारें, 
से मनमानी है***“पभसली नहीं“*“घसलो है केदल ममता” बदल मांयुये । 


उस 3चध पता हू ही लगा। यह बेहोफ 
टूटी कब, जब मैने देखा कि लाइन के बग्रल में एक चोक़ोर के में को: 
एक शुद्ध ते कली है । जतनी साय नी ही जी हे बह. 
भौर उसमे की बसी भार दौड़ती सबसे ये गौर सड़ाह 
उन्मुस्त, पैसा हप्रा भोर कली पे गे से दोब्ती भावी हूँ, शोबती भातो है र 
“नी की तरह मुझे घारपर की हुई निकल जाती ह। 


कमी पटना पल भी यी या उसी समय म्रेरे सक मे 
परिकत्पित कर तो थी भ्रौर पभपने को विश्वास दिला दिया कि हा रेप 


डर डायरी 
ही कभी घटित हुआ था। कभी-कभी किसी जगह को देख कर हमें सगता है कि 
हम यहाँ प्रवष्य श्ाये थे चाहे हम कभी भी उधर से न गये हों । वसे ही कभी- 
कभी किसी घटना के वारे में यह लगने लगता है चाहे वह कभी भी न घटो 
हो ।वयोकि प्राज को चाँदनी मे मुझे विल्कुल दूसरा ही भहसास हुआ । यह लगा 
कि वास्तव में यह कली इवेत न होकर हल्की नीली थी भौर वह भाकर 
प्रार-पार नहीं छेद गयी वरन्‌ मे शिथिल, रिवत, शून्य खड़ा था, वह झायी झौर 
उमा लम्बा पतला मृणाल कलाई में, वाहो में, कष्ठ में, प्राणों में बन्यन की 
तरह लिपटता चला गया 


उचटी नींद 


चया हो गया हैं ? सो क्यो नहीं पा रहे ? 


श्यारह बजे के करीद ऐसा लगा कि शायद यो जाऊँगा। पर उसी समय 
अकारण जो नींद उचटी तो उचट ही गयी । 


नैम्प दुझ्ता रर पडा रहा । सामने खिड़की में से एक पेड और उस पर 
चाँदनी के बढ़े-वडे विधाल धन्बे दोखतें रहे। दूर *ही कभी-कभी मोर बोल 
उठते थे भौर एक कोई पत्की--पता नहीं कौन सा--प्रववरत रटसे बोलता 
रहा बया चत्रवाक था ? .........। चाँदनी रह-रह कर वाँप उठती भी जैसे 
कोई स्तब्घजल में कक डॉल कर उसे कप दे। 


तीन बार उठ कर बाहर गया । थोड़ो देर प्रांयन में टहलना चाहठा था 
पर बरापदे में कई प्रतिथि सो रहे थे, झत: संकोच लगा । ुछ डिवाबे पतटता 
रहा, वेमतसद, बेमानो । 


सब के दोच--इतना प्रकला क्यों हे ? भ्रास्चिर क्यो ? 


जागते-जागते त्तीन बज गये हैं। मिर्फ मेगो टुटी घड़ी मेरे माप जाग रही 


दी जाता ! 
बड़े के बर मे गुजर रही है । पता नहीं कहाँ जी 
होता । काश कि गह देते 
ट्रेन छाती है। 


_.जोवन की यह एकरलता तो भग हो १ 


उहषुछ क्षी होनाजोव 
२८, मार्च, १६३९ 


केवरठ कौतुक वश 


भेरे भाँगन में यह जो ग्राम का बहुत पुराना पेड़ है भौर झाजकल वौर से 
लद॒ गया है--आाम होते ही उस पर एक रहस्यमय जादू छा जाता है। प्रवसर 
चैंत की झ्राधीरात में उसमें से कोई महकते हुए अंधियारे का एक जाल फेकता 
हैं श्रौर लतर संजे दालान में की एक सोने की मछली उसमें उलझ जाती 
हैं; ऐसे समय में मुझ जैसे लोगो को किनारे पर तटर्थ खड़े होकर उस छोटी- 
सी प्यारी-मी सोनमछली को जत में रहकर भी जाल में छटपटातें हुए देख कर 
बहुत शरारत भरा प्रातन्द मिलता हैं। इस आम के पेड़ में से कौन सा यर्ष यह 
इन्द्रजाल का कोौनुक करता है यह मुझे नही मालूम । सच तो यह हैं कि जहाँ जो 
भी कौतुक हीता है उसके बारे में ज्यादा समझने की चेप्टा न कर उसका प्राश्चयं 
भरा भाननद लेना ज्यादा अच्छा लगता हैं। कमी-कभी सोचता हूँ एक पुरी रात 
जाग कर कुछ न कहे केवल भ्राम से फेंके हुए इस जादू-टोने का रहस्य ही 
मालूम करने में लगा रहें लेकिन फिर डरता हूँ कि ऐसे जाल में वही मेरे पस 
मा एक कोना भी उलझ गया तो में क्‍या करूंगा | इसीलिये मैने सोचा है कि में 
पहले जुबान की खूब ठेज कैंची बनवाऊँगा ताकि वह जात को भासानी 
दे भ्ौर मिफक उतने हिस्से को रहने दे जितने हिस्से में वह मोनमछली जल में रह 
बर जाल में छटपटा रही हो. . - 


-+१० भर्नंस १६५७ की दोपहर 
छे 





फूल-पाती 


वही जानो वाला बरामदा, बादलों में लिपदी चाँददी रात भौर वहां चड़े* 
बड़े थादामों जेसी प्राखों वाली क०, शी श 

इधर स्रॉगंत की राठरानी गहयहा कर फव उठो है और जब धर को मारी 
यतियीं दूप्त जाती है भौर से दरामदे में सडा रहता हैं या भ्रांयन में टहलता 
रहता हैं, तब एक बेहद नशोलो महक मुर्से भाकर बहा ले जाती है। सुरो, इस 
छोटे से फूलवसे घर में मुझे कनी-बनी बढ़े श्रजोद भदुमद हुये हैं । उनमें से 
एक फूर्षो को सुगन्‍्य के बारे में है। सुप्ते झवसर ये लगा कि ये फूल विरर 
महा नहों महरते, रह रह कर संगस्व की सहरें फेकले है ! एक जगह सड़े हो 
जाप्नो। ठेड खुधपू भायेगी फ़िर मन्द पड़ जायेगी, दिर तेज हो जायेगो । 
जैसे समुद्र विनारे खट्टे हो न. . . . . .एक उत्तान लहर श्रायेगी, दर बालू पर 
झद्धरती हुई भायेगी, भापके पाँव भिगो कर सौट जायेगी; योड़ी देर बाद 
फिर भाषेगो 3 


दीके दैंसे ही घाऊुडल भपन बरामदे में लेटे रहो सो संगेगा कि 
अस्पेरे में मुग्ध के किसी झयाह समु हझ किनारे हम पढ़े है॥ सब झास्त 
है । झरस्मात सुग्य को एक सदर झाठी है हमारे भेद शग मिगों के 
रोम रोम मिद्दरा कर फिर सौट जाती हैं| लगता हूँ सुगन्य से हमारे वेश 


० पच 


भीग गये हैं, भोर हमारे कर्दो पर टप टप सुगन्ध चू रही है । ऐसी है यह हमारे 
घर के प्रांगन को ढीठ, भरपुर छिलो हुई बचत रात्तराती , . . . . -भिनंट मिनट 
के बाद भन्धेरे में सुगग्ध को सागर की भाँति सहरा कर कभी मुझे, कभी क० को 
जाएू में यांध देने वाली बहुत वेईमान झौर बढुत पविद भौर बहुत निडर भोर 
बहुत यहुत शूकुमार । 


गुनो ! तुम्हें याद हैं उस दिन. . . . ... जी पाये झौर कमरे के प्दर उनमें 
भर ग० महारानी में सूद उदात्त स्वर में शास्व्रार्ष होने लगा तो हम उस कमरे 
में से डर के मारे भाग प्राये । पोश पानी बरग चुका या भौर भागनवाला लॉस 
भीगा था घोर दोपहर को न सो गकने से मन पर भजव भामस्श वा भौर धाम 
की अठीशा करना भी बेहद सुपद संग रहा था भौर मुझ घूम घूम कर हमारे 
गलायो की जौँचपश्ताल गर रही थी । तथ मेने गुलदाऊदी के सयें मसले दिया 
कर कहा था विः भगर मेरा वश घने ठो में एक नया कंलेष्टर जारी कर्म जिसमें 
दिन, गप्ताह, मास, वर्ष से गिवती ने होकर फूलों के बोले, उगने, फुलते भौर 
हारने से महोतों भौर 4स्सो बी साप को जाया करे ) जिस गाल गरेतदाऊदी से 
जिसे , . . उठ गाते मान लिया जाय कि कोई वघफर . . , ,पुर नहीं जायेगा 
पर जिम तान भलदाऊद्दी रब करे, संत श्दने विल्तर बोष॑कर, रगविरगे 
प्रोवर्कोट पहन कर, एक प्रत्यन्त सुन्दर चेन श्र मेइल बाई भोर लटदा कए 
गन शटवारते हुये महे--भुनो! भय तो हम . ....इुर जायेंगे ।” धौर 
जब वया रियो में रगविरंगे ए्लाशश फूल भागे औौर मान शहुत खुद्धर हो! जाय रब 
गये सोग बाहर से सौद भातें भौर सौटते गयय भानी उंगली शिक्की की चौसद 
प्रर रश बर ऊपर शे शीक्षा मिए दें प्रौर फ़िर भाफर दरी प्रिध्या कर हरी प्राम 
पर हलको रेशमी धूप में देगृप सो जायें ) या जय सम्पे शम्दे तीरो जैगे ह्यूपित के 
मीले छड़ीदार फूल महक के विनारे जियो भरेसे बेंगईे में फूर्ले छड सब प्रपनों 
टूटी मोदरें लेकर पुस वार बर, गया पार कर, देहाती सड़ब पर चलते पसे 
जाये, . . ,भौर जहाँ कोल्टू लगा हो, ध्साव सुलगा हो घड़ी उतर कर गन्ने के 
रस बी सोज हरे रहें शोर सौटते गमम तौपे घरीदार पूल चुरा खादें। भौर 
जग मो हे पूल पूर्चे दमी शतत्रप्यमी मान सी जाय धर बससों साहियों 
पर रपहते सो टॉझ लिए जाएं । सेशित जद मगन में खामोश सर धाम शा 
गरनरा वेद परपेरे के साथर ये मौरण के जात फरने सगे शद ?ै बौर जय 
पमियाँ शुरू हो जाएं घौर बेचा फसते सगे हो हरेक को इजाकप मिसे हि सुब्द 
खबर सडक रे झोग मे औगे बसे के शाहरारे जेते पूण घन चन बर धरती भर 


फूल-पाती ड 


भर कर किसी तारघर में शराश्त से फेक कर भाष जाप और भरी दस्सात म 
जव जूही फूल उठे तो तभी हुवम हो कि जूही की गश्निन सफेद मालायें प्रपनी 
कलाइयों में लपेटकर लोग रात रात बातो में डूवे रहें..:.----००-मौर यह जो 
3३८४:००५४ [४०7५ नाम का हाथीदाँत जँसा सफेद भौर ?६३८छा2प१५ $ण5छ 
नाम का पीला स्वणिम गुलाव है. . . -ये दोनो जब फूलें... . - < “देभी सलूनो 
मान ली जाय और बहनें राखी वाँघने श्रावें भौर ये दोनों गुलाब साक्षी रहें 
वयोकि एक का रंग स्वशिम है राजसी रग, जिससे मालूम हो कि वहनो में किसी 
का माफ राज्यश्रो भी है 


जिन्दगी को फूलों से तौलकर, फूलों से मापकर फेक देने में कितना खुषत हैं। 
तुम कभी भागरे क किले गई हो। वहाँ एक पत्थर का होश बताया जाता है 
जिसमें भूरजहाँ गुलाब के फूल भरवा कर नहाया करतो थी । उसी में उसने 
इते का झविप्कार किया था । भगर मध्ययुग में में पंदा हुप्ा होता न, . . . . « « 
तो में नही कह सकता कि में शेर झफगन भोर जहांगोर दोनों से उमांदा नूरजहां 
को न प्यार करने लगता . .. . . .इसलिए नहीं कि वह सुन्दर थी. . . . . 
उह कोई मेरी क०. . . . . से ज्यादा सुन्दर थोडे हो रही होगी पर फिर भी मे 
उसे इसलिए प्यार करने लगता कि वह फूलों से नहातो थी | 





मेरे एक दोस्त, .... . . . . .हँन ! उनका प्रसली 
और ४४४७८ बाद मे हैं।:.....००००६ बाद में आसुफद्दोला का बनवाया 
हुप्रा एक बड़ा हमीन छोटा सा चोक हूँ। संकड़ों मेहराबें, कग्रे, त्ताख॑, 
गरनिसें, छोटे छोदें घर। उप्तके मुझय चौराहे पर गर्मी फे दिनो शाम को 
बीतियो माली खड़े रहते है --देला, मलौंदी, नेवाड़ी, मालती, जूही के इतने 
मोदे भोटे यजरे कि बस पूछो मत भौर हर गजरे का दाम दो पैसे, एक भागा । 
में हर गर्मी को छुट्टियों में एक हफ्ते को उनके घर ......वाद जाता था सिर्फ 
इसलिए कि हर दाम को एक रुपये की २५, २६ मालायें खरीदता था और घर 
परुँचकर माँ को, भाभी को, उन्हें, उनके पितर को, उनके छोटे भाइयो को सालाओं 
से लाद देता था झौर फिर फूलों से लदेफंदे हम सभी ऊपर की ठण्डी छुत पर 
भमृत सो बादनी में जा कर बढ जाते थे भौर पपने निद्यायद महीन भौर दई 
भरे स्वर में भुह्टी गाना शुरू करती थी, “ये रातें, ये मौसम॑, ये हँसना हेसाना-- 
इम्हें ना भुलाना, हमें भूल जाना।” झौर वह्‌ द्द भरा स्वर चौदनी रात में लहराता 
था, लहराता था शोर कब हम छोए सूद उस के साथ साथ झूपते हुये 
बड़ी भुनगुनाने लगते घे--इसका पता भी नही चलता था भौर गोत द हुए चलता 


डर चत्र 


था, “ये बदली का चलना, ये बूंदों को रुमशुम, ये मस्तो का भ्रातम, ये खोये से 
हम तुम । तुम्हारा मेरे पास ये गुतवृनाना---इन्‍्हें ना भुलाना--हमें भूल जाता। 
शु्टी न केवल नाम की, बल्कि भ्वस्था की भी तब बिल्कुल गुड़िया थी धोर 
उसकी झादत थी कि जब गातें गाते बहुत विभोर हो जाती थी तब उसके भागे 
जो भी बैठा हो वह झपनी छोटी छोटी गृडियों की सो कोहनियाँ उसके कथे पर 
रुख लेती थी भौर झूमती हुई गाती रहती थी । भौर जब गाता खत्म हो जाता 
था झौर सब सव अपने प्पने में बहुत गहरे गहरे डूब जाते थे भौर तब बेचारी 
अम्भा सबको अपने प्पने विस्तर वी राह बताती थो। भौर में सिर्फ़ महक से 
झपना वित्तर पहचान लेता था क्योकि बची हुई सारी मालाए मेरे विस्तर पर 
रस दी जाती थी। पोर मालूम हूँ में कंगे सोता था? . ... .तकिये से काफी 
नोचे सिगक जाता था भ्रौर बेले के फनो में भ्च्छी तरह प्पना मुँह छिपा लेता 
था प्लौर माथे पर, होठों पर, पलकों पर बेले का झोत स्पर्श मुझे भ्राच्दादित कर 
सेता या ।..-*--«वेबारी भम्मा सुझे रात में जगा कर कहती थी. . . . . 

“राम ! राम ! कंसे सोये हो भारती ? भाषी सटिया तो छोड दिये हो. . पह़ीं 
कूल में इतना मुँह डाल कर सोवा जात हैं । ठण्ड लग जइडे मदया !" वर बहा 
की ठण्ड भौर कहाँ की,.बीमारो । जो खुद ही बीमार हो उसे रहा दी बीमारी 
सगेगी ? बीमारी तो मुरभे हो घुकी थी ........ऐेसे की शोतोरज्वल डेरियों में 
मांधा, पसप, होठ दुवबा कर पुल जाने की .....-«-«- इतना बड़ा हो गया पर 
वह बीमारी प्रभी सक गई नहीं। भाज तक देसे के फूड मेरी पमजोरी है । 





भ्रौर एक बात तुम्हें बताऊं। ये जो जदी-बूटियाँ है न ! इनमे भी उ्पादा 
बोसारियों में फूल फ़ायदा करते है। भगर मुझे दो तोन जीरन गेल पूछो में 
हो बिताने दिये जाँय तो में विलरुल बता सकता हूँ कि बौन सा फल यौन मी 
बीमारी में फ्रायदा करता है। फिर भी कुछ घनुमव इस जीवन का भो ६ ही । 
उसके धापार पर बता सकता हूँ कि जय डिसी को बहुत तेड बुलार हो तो 
उगके मिरहाने घौदी के तइत में देर सी गुलाद गो पशरियाँ रस दो, उसमें 
धूपवर्तियाँ सदी कर सुठगा दो। ज्यों ज्यो राख के छोटे दोटे ग्यूप पशरियों 
के ढेर पर बनते जायेंगे हर्यों एपों दुखार बस होता थायेगा। टाइप्राइ५ड के लिए 
दूगरी दवा हैं । जब दाइफाइड वा को देशने जाइए रारों में पान हे से पत्ता 
थावी एव सवर दीपार पर, सापरेस पर फंसी मिलेगी । उगमें घष्टीदार मीसे 
कच गितते हैं । उन फर्तों को टहनिर्यों गहित लोड सीजिए--से जाकर घुप्पे गे 
मिरहाने रण झाइए। टाइफाइड दो दित में हरा ! एक पूस तो मुझे मापुम है 








>पातो डे 
जो पास में रहे तो कोई दीमारी आसपास तक नहीं फटक सकेतो । जानतों हो 
कौन सा फल ? ...------ जाल कनेर 


कुछ फूल बड़े ख रात्र होते है । उनमें यथासंभव आदमी को बचना चाहिये । 
मसलन यहाँ एक बाग है । उसमें ऐसे जोरदार फूल खिलते हैं, ऐसे जोरदार, 
कि सुनते है एक बार बेचारी माँ आनन्दमयी तक उनकी घीच में विलकुल 
अपनी सुधवुध खो बेठी शोर घोर बिराग से घतघोर अनुराग की तन्मयता 
में सदा सदा के लिए डूब गयी । मुस्तकों जब से किसी ने यह बताया तब से मारे 
डर के में उधर पाँव नहीं रखता । कौन जाय ऐसी खतरनाक जगह । खामखाह 
अपनी जात बवाल में डालने । 


कुछ फूल हैं उनमें भी करीब करोच यही तामीर है पर वे मुझे डरात नहीं 
वयोकि उनका जिकर मेरे प्रिय वि जायसी ने किया है। मध्यकाल के कवियों में 
केवल जायमी ही ऐसा लगता है जो सचमुच बाग प्रोर उपवन भटक भटक कर 


"फूलों के जादू में डूबा रहा है । तुम्हें पकीन न हो तो प्रावत उठाकर देखी-- 
वसन्त-खण्ड खोलो---- 


आाजु दसन्त नदल ऋतुराजा 
पंचम होइ ऊुणत सद साजा 


भौर जब वस्स्तूजन के लिये सद सलियाँ निकलती है तो बह कहता हू-- 


पुनि बोर्नाहू सब फल सहेलों। सोर्शाहू झास पास सब बेछो॥ 
कोई बेवड़ा, कोई चम्प लेवारों । कोई केक सार्तति फुलवारों ॥ 
कोई सदवरग, कुंज, कोई करना । कोइ उमेलि, नंग्रेसर यरता॥? 
कोइ सोलसिरि, पुदुप, यकोरो ॥ कोई रुपमंजरी, गौरी ॥ 
कोई सिपारहार तहि पाहों। कोई सेंदतो कदम को छाहाँश॥ 
कोई घन्दन फर्लाहू जनुफूसो | कोई प्जानदोरों तई भूलो॥! 
एल फूल सवार भोस्हाई । झुश याँध के पंचमी गाई 0 
नवल बसन्त भवप्त संघ बारो | सेन्दुर ब॒ुषका होई  धमारों '। 


यही तक उन्हें सारी गृष्टि फू्ों कार जाल लगती है भौर वे उसबा तत्व 
अमन भाहते हैं-- 


है 3 4 पत्र 


भ्राइ बसन्‍त जो छषि रहा, होइ फूलन्ह फे भेज ॥ 
कहि दिधि पादों भौर होई, झोन गुर उपडदेस॥ 


मुझे भी कमी कभी लगता है कि में समय को फूलों के कलेण्ड र में बाँघ दूँ, 
विशाधों को फूलो की पसुरियो में बसा दूँ, मन के हर भारोह प्रवरोह को घौर 
भावना के हर भावेग को फूलो को पततों में दवा दूं भौर भौर यह निश्चित सुध्दि 
फूलों का जाल बन जाय घोर में इसका रस मर्म पाने के लिए उतना ही भाकुत 
हो उड़ूँ जितनें जायमी « “कोहि विधि पार्यों भौंर होई ?' 


इसके झलावा जैसे भव भौर न कोई मुप्ते जिज्ञागा रही है न कोई प्यासा 
में तो खुद फूतो में डूब डब कर वही हो गया हूँ । बेलें की शोतोर्ज्वत्त दरियों 
में घष्टों दूद टूब मर पवित्र हुप्ा साषा, खुमारभरी रातरानी की बेंगमयी गन्प- 
लहरो में नम हुप्आ मन, तोन जरी के फुसो वाती एक डोर में गुषो हुई मर्याश 
जिसकी प्रवित्रता भनिरवंचनीय है--भौर लास कनेर भौर नोले कमत भौर मेरे 
बचपत का प्रिय सैस्‍्टरशियम । 


इस पुनीत घवसर पर यह भपने फूल-शब्द तुम्हें भषित करता हूँ --मे 
शब्द मु भी स्पादा मूल्यवान्‌ है बय्योकि मेरे बाद भी। बने रहेंगे। जायमी 
में भी कहा है :-- 


गसि धोइ साटो होइ छितते हारा बापुरा । 
जो न मिटादे कोइ, लिया रहे बहुने दिना ॥ 


मो में तो लिखने वाला हूँ, ये बरर मिट्टी हो जाऊंगा । यह जो तिणा है मैंने 
यह बसा रहेगा, जद तक कोई भपने हाथों मे इसे मिदा न दे. . . . .' 


लाल कनेर के फूल 
ओर लालटेन वाली नाव 


भ्रजब सी चाँदनी रात है । वादमों कौ एक हलकी झीनी परत और नीचे 
उमसती हुई घरतो; कुछ उजाते, कुछ अस्धेरे में खड़ा हुआ झाँगन का झाम : 


मुझे प्राज १५ दिन बाद समय मिल पाया हूँ कि झापकों बँठ कर पत्र 
लिखूँ। भापका दिया भमूल्य क़ृतम मेरे हाथ में है, पंखें की हवा में रह रह कर 
होठों की तरह कॉप उठने बाला पैड सामने हैं शोर मन में यह भसमजस कि 
झापको कंसे लिखूँ ? भापकी मांग हैँ कि भापकी इस कलम से कहानिया लिखूँ 
ने, या कोई नया उपन्यास ? ठीक वही सही। पिछले तीन साल से एक भजीव 
सौट[मानसिक जड़ता में उलझा रहा। एक तो इसने दुबाए रक्‍्या'।हहहहह-न 
झौर एक” “”“* बढ जाने दीजिए । पर भव निलना धुरू करूंगा। 





तो पहले भ्ापकों कौन सी पहानी सुनाऊं यह सोचता हूँ। कहानियाँ 
इषर बहुत मो दिमाग्र में घूमती रही हैं। जब जो रच जाय। एक कहानी 
एक साल बनेर के गुच्छे की है, वह गुन्दा एक सुकुमार, सहरातो हुई त्तनयष्टि 
आसी सदी के हाथो में है भौर वह लद़को एक नदी डिनारे रेत में से चनो भा 
रही है, भौर वह पक गई हूँ, पाट टूर है, भौर शाम हो गयी हैं..............---- 
उसको याद [भाते हो पता नही मुझे नोले फूल याद पाते हैं मोर भमो जद 
बल डायरी में उसके बारे में लिखने बेठा तो मेने उसमें एक भर को नहों 


हि वत्र 


लिसो--एक क्यारी में एक अकेता ला्कस्‍्वर का पौधा फूला रह गया 
उसके दो बहुत छोट सुकुमार फूल मेने दोड छर डायरी के पृष्ठो में रख दिये 
देखें वें छोटे नीले फत उससे कया कहते हैं ? 


हैँ 
थे 


एक कहाती और दिमाग में घम्म रही है। दूर दूर तक घना अधेरा। 
गगा की भुख्य धारा चहुत दूर है पर एक धारा इधर इसो किनारे छूट गई है ) 


ठहरा हुआझ्मा पानी, गम्भीर, शान्त जो न कही ले जाता है, न कही से 
आता है, जो बम ठहर गया हूँ, प्रवाहहोन, दिशाहोत, गतिहीन + किनारे बैठे 
हुए हूँ हम ! में भर * वह जो वरसो बाद लौट कर आई 


है सिर्फ चन्द हफ्ते रह कर लौट जाने के लिए) और वह निश्चिन्त हैं और भरी- 
भरी सी है, और बकत का बहाव थम गया है, झौर में हूं कि भ्रपनी तमाम उम्र 
को चीरता हुआ पोछे लौट गया हैं, वससो यीछे ४ ४ ४ * + + “और 
अकस्मात दूर किनारे पर कुछ स्पन्दन होता है । एक छोटी सी नाव जिस पर एक 
लालटेन लेकर कोई वैठा है चल पडतो है । कहाँ जा रही है नाव ? कौन है इस पर ? 
इस धर्म बहाव में यह तैरती हुई लालटेन वाली नाव” “बिलकुल साधारण 
सो, इतनी रहस्यमय क्यो लग रही है ? और अवस्पात में पाता हूं कि मेरा सन 
डूबने सा लगा है । प्रवजाने उसके चरणों के पास मेरे हाथ है, भौर मेरी भाखें 
नम हो आई हैं (और मुझे लगता है कि पहली बार उसे खो देने की जो 
अग्नह्म पस्प्णा मैने मोगीथी बह फिर जैसे ताज़ी हो झाई हूँ '* “ टीस उठती 
है । सिर्फ इसलिए कि घने पस्धेरे में, शास्त देंधें हुए जल में एक लालटेतवाली 
माव तैर जाय. “में विह्नत हैं। जाऊे, इसका कोई तकंपूर्ण कारण 
है ? कोई नहीं । इस छिन्दगो में कितना कुछ है जिसका कोई कारण नही है पर 
बह सभी सकारण चीज़ो से अधिक मन को कुरेद जाता है । 


और एक कहानी और है, शोर एक भौर, भ्रौर एक और'** ४ ४ पर 
एक बात बतलादए' * “इन फह्ठालियो को ज़ीने में धीड़ा तो होती 
ही है, इतको लिबने में ब्या नही होती ? यह मव क्यों भोगा जाय ? पर प्रव 
तो आपको दी हुई कलम मेरे हाथ में है प्रोर आपके लिए कहानी या उपन्यास 
लिखना ही है--अच्छा तो लिखूँगा । 





पर किर भी मह सदा उठता है शुरू कंसे करूँ। कहानतो में एक कथानकः 
होता चाहिए ने? कमानक अर्थात क्मदद्ध घटनाएँ । सेकित क्या जोवन में 
ऋमबद्धता होती है । प्रज्मर कया जीवन में यह झनुभव नहीं होता कि यह 


लाल कमर के फूल श्ीर लालटेन वालो नाव ४७ 


जो व्यवित श्राज मिला हैं, यड जो घटना श्राज हुई है।” "77०7 “यह बहुत 
पहचे यो नहीं हुईं । थ्रलत नम में भर खोग, और धटनाएँ, भ्ौर ममताएँ आकर 
जीवन को ब्रनचाहय मोड क्यो दे गयी ? होती हैँ न यह भावना ? तो सब तो 
यह उलटा पुलटा क्रम चलता हूँ । और घटनाओं के नाम पर जीवन में कुल 
मिला कर दो तोन घटनाएँ ही होती है, वस वे भी इतनी सक्षिप्त । किसी के मुँह 
से एक बावय निकल जाना, किसी की कोई मुद्रा अकस्मात सन में बस जावा- *** 
और उसके बाद कोई घटना न घटित होना" 7 7४४ 'जीवन निरथेंक क्रियाओं की 
एक रसहीन निप्फत खखला मात्र रह जाता है। सो घटना और कथानक तो 
यूं ही गये । 


अब रहे पात्र ओर उनका चित्रण । सो उनका विश्लेषण तो दुर में तो भ्राज 
तक किसी से परिचित नहीं हो पाया । वें जो निकट होते हैं न, भ्रकस्मात किसी 
क्षण में ऐमे लगने तयते हूँ गोया सदा सर्वदर के भ्रपरिचित हो । इन्हें प्रथम बार 
हम देस रहे हैं । फिर हमारी बातचीत कितदी निल्‍्सार होती हूँ । हम भ्रवमर वह 
नहीं मह पाते जो हम कहना चाहते है, अकसर जानते ही नही कि हम वया कहना 
चाहने हैं ? ग्ोर जानते भी है तो ग्रलव मौके पर कह डालते है, भ्रव्तर थ्रलत 
सोगो से कह डालते हूँ। तो झ्राप देखती हैं कि कद्दानी के जो भी उपकरण है, 


कथानरा, पात्र, भाषा ४” “”“5 सब के सब तो झनुपयोगो सिद्ध हुये, कहानी 
लियूँ केसे । 





प्रव घापके इस भ्रमूल्य पेन से ही कहूँगा * * कि भाई में तो हार चला, 
तुम्ही पपाय निकालो । भोर जब वह उपाय निकाल लेगा'।। ** तब जी भी 
रचुंगा' '”* * उसता थेय मुझे नही झापके इस वेन को होगा । 


प्रच्या भव कुछ फुरसत में हूँ उम्मीद है भापका पत्र मिलेगा तो उत्तर देव 
में उसतो देर न होगी। भाष बडो है * * “इसलिए मेरे विनम्न प्रधाम । 


मच 

पहला संत लिख कर रस दिया झौर सोदा कल छोड़े गए ६ कूल इतदार पढ़ 
गया । कल यानी इतवार की रात, बुद्ध वादल थे, चाँद सगमय पूरा था भौर 
इंधर की पृप मे मेरे तमाम पौधे सूस रहे थे, दिन म॑ ठोक से पानी भाता नहीं, 
झन; रात को दो बज तक जगकर गुलादों को बयारी में बैले में, भलमंडा में, भौर 


डड द्त्र 


जही में ट्यूब से पानी देता रहा) क० -*“सो गयी थी, और कटहल की रहुनियो 
में, पतों को बडी मुश्कित मे मेदती हुई चांद की एक शिरण क०-*-* के बैसुध 
अर्तव्यस्त बदन पर बडी सी सफेद दितली की तरह पंथ फैला कर बैठी हुई थी । 
चारो तरफ यहरा सन्नाटा था; छवि खामोश बिले हुये फूलो के बीच कभी-कभी 
ट्यूब के पानी का कल-कल् सुनाई देने लगता था ओर फिर वह बन्द हो जाता था 
और बयारी में निउशब्द मौन पानी बहने लगता था *- 


- पता नहीं झौर लोगो की ऐसे समय में कैसा लगता 
है, पर अवसर मेरा मन ऐसे क्षणों में (एक अकारण ग्रहरी उदासी से 
भर शभ्राता है, लगता है कुछ चला गया है जो अब कप्ती * लौट कर 
नहीं आायेगा। वह “कुछ” बया है में चपचाप सोचता रहा ! चाँद थोड़ा और 
ऊपर उठ पाया था और असीम नीले चेंदोदे में एक बडे से मोती की तरह टेक 
गया था ; वह कुथ वषा है जो खो गया है "यह में सोचता रहा झौर 
बयारी में बहते हुए पानी में उगलियाँ दुवो-डुबो कर कमी होठो भर कमी पलकों 
घर लगाता रह।। ४ में उसड्ो नाम नहीं दे 
पा रहा था पर मन में कोई सोई ई ब्यया रह रह कर टोस रही थी 
और वह कित्ती व्यक्ति, किसो घटना, किसो एक चीज से सबन्पित नहीं थी उसके 
गीछे एक समूची जीवन-दृष्टि के टूट जाने का विषाद था । मुझे घीरे-पीरे माद 
आया कि श्राज से ७-८ वर्ष पूर्व ऐसे क्षणों में यह चाँद, यह सूमापत, यह झ्रसस 
सौन्दर्य, यहू प्रपरिचित पतृप्ति'” सबकी सद लगती थी कि धाइवत है, बहुत 
सार्थक है, इतकी जब कभी एकान्त क्षणों में पाता था तो रस में डूब-डूब जाता था 
और सयता था कि जो यायर है यह भमूल्य है, सबके लिए अपृत्य होगा, इस मधुर 
अनुभूति को शब्दी में उत्तार दूंगा, सभी के लिए मद एक विलक्षण उपलब्धि होगी) 
> * पर अ्व लगता है यह सब शाश्वत नहीं है, इसमें कोई अर्थ भी नही भौर इनको 
पाकर चाहे में रस में दूब-दूब जाता द्वोऊं पर दूसरों के लिए इसवा कोई महत्त्व 
जही है। वस्तुतः यह सारा जीवन रसमय अनुभूतियों की सार्थक श्यू खला मे होकर 
असम्बद्ध क्षणों की भेवर है, जिप्की कोई दिशा नहीं । सलहरे बतु'लाफार बरतो हैं, 
दैंजी में चक्कर काटती हैं भौर जो उनमें सूखे पत्तो, तिनको, काग्रज के टुकड़ों की 

तरह फ्रेंप जाता है--तीचे डूब जाता है । भौर हम सब के सब इसी विराट कदण- 
प्रक्रिया में उत्तन गये हैं भोर हममें से कोई उससे मुक्त नहीं हैँ । हम समझतें 
है कि कमी हम पूवे की झोर बढ रहे है, कभी पश्चिम को भोर मद रहे है।।''।। 
»««+>और इस अम में झपने को युताये रखते हूँ । बस्तुतः हम ने पूर्व को झोर 
बहने है, न पश्चिम, वे उत्तर, न दक्षिण, हम केवल नीचे डूबते जाते है “7 ** 








लाल कनेर के फूल झ्लोर लालटेन दालो नाव बह 


नीचे श्रौर नीचे ! लगता है अपनी जिंदगी एक महावृक्ष है जिसमें पतझड ओआा 
गया है भर एक-एक कर सारे क्षण पत्तियो की तरह झडते जा रहे हूँ और नयी 
कोपलें कमी नहीं थरार्मेगी दयोकि सोचे से दीमफों ने तने तक पर पपड़ियाँ 
डाल खख्ी है ५ ५ हहएीए हल और ऐसी हालत में श्रवमर सोचता हूँ कि मैने 
कहानियाँ बयो नही लिखी तो पाता हूँ कि जीवन को एक झलक,एक घटना,एक बात 
वर कहानी लिंसी जाती हैँ, पर तव जब उस झलक, उस घटना, उस बात के पीछे 
कोई क्रम, कोई व्यवस्था, कोई स्थायो प्रथं, कोई वड़ी वात हो । पर अक्सर लगता 
हैं इस क्षण बहुत बड़ी लगने वाली वात कल बहुन छोटी लग सकती है, निर्यक, 
सारहीन, सूती, रिक्त । भ्राज सन को दबोच देने दाली भटता कल रबर के साली 
गुब्बारे सी हास्यास्पद लग सकती है तो--तुरन्त सोचता हैँ कि इसकी वहानी क्यो 

कहूँ, किसके प्रति कहूँ, उस वात को नदी के प्रवाह में ही डाल देता हें और उसको 
ख्षिप्त मन हिलते दुलते बह जाते हुए देखता हूँ । इनका महत्व भौरो के लिए तो है 
ही तहीं। * मेरे लिए भी पता नही है या नही ? 


पता नहीं में झपती दात ठीक से कह था रहा हूँ मा नहीं, पर उम्मीद है आपकी 
इससे प्रामास हो गया होगा कि वह “कुछ” क्या है जो पहले यथा श्रव नही है 
जिसके कारण पहले में उमंग से कहातियाँ लिखता था झौर अभ्रव टाल जाता हूँ । 








“मैंने भ्रपने को तार-तार भ्रतग कर रेशे-रेशे निकाल कर जाँचा है भौर 
एक थात पायी हैं कि मन की हर चीज को अपने में सायेक्ता नहीं मिलतों *** 
जब हम किसी को ममता देते हैं, स्नेह देते हैं, तो भ्रकस्मात मन पा कोना-कोना 
भानोकित हो उठता हैं, जयमगा उठता है, प्रस्थे रे में विरूप भौर निरर्यक नगने 
वाली हर चीज का एक सुनिश्चित झ्राफार दोखने लगता है, उसकी संगति बैठने 
यह दात पायी है' * 'यह बहना य्लत होगा' * * 
सह वात कभी पार्या थी, पर ज्यो-ज्यों बबत बोतता गया भौर समय का भ्रनवरत 
अवाह जीवन की प्रनुभूतियों, धटनाप्री पर से बहता गया तो एक बात मैंने और 
थायी । मूझ्ें गा कि यह बिसकुल झूठ वात है कि हम दूसरों के मन को धपने मन 
से जोड़ कर उसे सार्पकता प्रदान करते है । वस्तुतः दूसरे वा मन झौजों के स्तोब 
में बन्द जापानो फूल की तरह होता है जिसे हम शीशे के पार से देखते तो है पर 
उस तक पटुँचने का, उसे छूने का कोई तरोझ्य नहीं। उस दर्द स्तोय के चारों 
भ्रोर हपारा मन उड़ता हैं, प्रपने पसो को बार-बार शोशोें वो पारदर्शी दीवारों 

पर पटवता है, यक-यक कर धायनल हो हो कर गिर पडता है, फिर उठता है फिर 

सही करता है, फिर घायल होकर गिरता है, यहाँ तक ढि एक दिन ये पंस भो 








चबाने लगती दे 2] 
बात पढे है १ बड़ पलोपबको की भाषा मे दोलना हो पी जे बह 
ते, बडे दाब्द इस्तमाल करेंगे (लतके ड्ब्बाएण मात्र से 


साल कनेर के ूल शोर लालटेन वाली नाव श्!्‌ 


पाठक विलकुल झ्ाठकित हो जाय पर ईमान की सोधी साथी बात बह है कि 
कहानीकार झूठ बोलता हूँ और झूठ बोचते समय दुनिया को यकीन दिलायें या 
नहीं कि यह विलगुल सच हैं पर अपने को पूरी तरह यक्रोत दिलाता है,इस 
तरह बात कहता है कि गोया उसने यह सव जिया है, ( ठोक उस वच्चे को तरह 
जो वल्पित मेडिये की वाठ करते समय यथर्र उठता है, भय से उसके होठ काँप 
उठे है, हाथ पाँव ठण्डे पडने लगते हैं) और झापको सच बतारऊंँ कि यह विश्वास 
नामक चीज तो विल्कु ल छुवहा रोग है, उडकर लगता है *** * ““*'लेखक अपने 
झूठ पर इस गहराई से विश्वास करता हूँ कि पाठक को यह विश्वास उड़कर 
लगता है ।'*****“““पर मं कहा न कि मेरी दिक्कत यह हैं कि में खुद भपने 
झूठ को पकड़ लेता हें फिर असमजस में पड़ जाता हूँ कि इस पर विश्वास करके 
मैं प्ौर किसी को बाद में, पहले तो श्रपने को ही छलूगा, अपने साथ कपठ करूँगा 
और फिर में चप रह जाता हूं" 'एक छोटो सी बात लें । मेने एक कहानी 
लिखी, 'गुलकी बच्चों! । भापने “निक्प' का पहला अक देखा था, उसी में थो । 
यथार्थ और सामाजिक मपाय॑ पर जान देने वाले आलोचकों ने उस पर काफ़ी 
शोर मचाया*"* * * 'तारीफ़ों के पुल दाँबे । पर में सोचने लगा कि सामान्य 
जीवन में डिस भूलकों को मैंने देखा था “इस कहानो की गुलको वही है 
बया ? ईमान को बात है--नहीं ! फ़िर इस कहानी को गृलकी कहाँ से झाई ? 
ययाय मेंतो नही थी ? याथोतो और किस्म को थी। और इसमें जिसने 
श्राण फूँर वह कौन सा तत्व या--मेरी कल्पना ? ब्र्यात्‌ अवास्तविक को 
वास्तविक जैसा चित्रित करने का चालुर्प ओर जो लोग कहने है कि जोदनत के 
यपार्थ से न भाग कर व ला यथाय को पूर्णतः ग्रहण करे*** * * * वे इस कहानी 
में इसोलिए तो प्रसप्न थे कि उसमें देडे विस्तार से यथार्थ वी पच्चीवायरी की 
गयी थी”''झवरो दुतिया के बैठने से लेकर छोटे बच्चों के वर उड़ाने तक वी 
झलकियाँ बड़े विस्तार से दी गई थी । पर कया दुनियाँ मर की झलक्षियाँ वटोर 
कर बढें विस्तार से दोला गया झूठ--सत्य दद जाता हूँ? यदि नहीं तोवह 
चाहे जितना यथा का ग्रामास दे पर झन्ततोगत्वा कहानो तो एक झृठ हुई न? 
भ्रौर फिर दसो तरह घ्यान झाता है कि “गुनाहों के देवता” के चन्दर, सुधा, 
पम्मो, विलती, वर्टी---घौर “मूरव का सातवां घोड़ा” के मानिक, तन्‍्ना, महेसर थे 
सब के संब चाहे जितना यथार्ष का भाजास दें पर है तो सद कच्यना की सूष्टियाँ ॥ 
भोर बेठ बैठ कर एक दूसरी दुनिया गढने से साम ? भ्राज इसकी जम्वरत बया 
है? घाज तो व्यावहारिवता को मांग है । स्वतः हम सो वा एक प्रश इस 
स्यावहारिकता की माँग वा पूर्षतः: समर्यन करता है। प्रयर ब्यावह्यरिवता को न 
ग्रहण बर इन कला सूष्टियो में विश्वास बरने सर्मेग तो हमारा हा भागे या 











हि 


ध॒ 


भर पत्र 


पीछे उप्ती बहादुर डान क्विवजोंट की तरह हो जायेगा जिसने ग्रगणित उपन्यास 
पढ़े थे और जो उपन्यास के दैत्यो और राजकुमारियो को सब मानकर धर से 
निकल पड़ा था और किस प्रकार वह दयनीय, उपहास का पात्र मात्र थन कर रह 
जगा था, यह तो आपने पढा ही होगा (*** * *** ऐसा लगता है कि श्राज सारे 
युग का परिवेश, प्रतीतियाँ, वातावरण झौर डैम्प्रेचर कला-सृजन के लिये पनु- 
कूल नही हैं। यह नहीं कि कला-सृजन हो नहीं रहा, उच्चकोटि का नही हो रहा 
पर लगता है कि कही न कही उच्चतम कला-सृजत की ओर इस मूल्यहीन, कला 
ऋह्पनाहीन, व्यवहारिक ज़माने की चूल बैठ नही पा रही है (*:*०८** * ० 
“पर जानें दीजिए सारे जमाने का ठीका मैने नही ले रक्खा झोर 
अपनी हर सीमा को यग को सीमा साबित कर दूँ न इतना चातुर्य हूँ मुझमें 
और न इतना दम्भ * ***** मेरी अपनी सीमाएँ है श्ौर भ्रपने ग्रसमंजस । भौर 
उन्ही के कारण मुझे यह लगता हैँ कि कहानी किसकी कहूँ: *** * इस दुनियाँ 
का हर गतिशील परिमाणु, हर व्यकित अपने में ध्रावद्ध तत्व है, उसका सर्म कभी 
नहीं खुलेगा, किसी के सामने नहों खलेगा **“*-** वह सदा अनजाना, 
अपरिचित रह जायेगा । * ***** 








मन फिर भी बार घार उगमता है भौर शीशे की पारदर्शी किन्तु अभेद्य 
दीवारों से पंख टकरा टकरा कर थक कर नीचे गिर पढता है। झोर फिर एक 
पीड़ाजनक तथ्य उदित होता है कि झूठ या सत्य, पूर्ण या एकागी, जो भी हमें 
दोख रहा है इसका भी शाश्वत अस्तित्व नही, इसका भी सदा टिकने वाला 
भ्र्ष नही भ्रौर यह जो नदी के किनारे रेत पर थकी बलान्त लडकी हाथ में लाल 
चननेर लिए धली भरा रही है, कोन जाने यह मात्र मृगतृष्णा हों; जलतो हुई 
रेत की ताप-प्रक्रिया से बना हुआ एक झूठा छायाचित्र”"” “ झौर यह जो 
झम्पेरे में एक लालटेन वाली नाव चली जा रही है, कौन जाने यह है भी या 
नही *“““या केवल दलदल में फासफोरस को प्रक्रिया से चमक उठने वाली 
छल्-ज्योति हो जो निगाहों के धागे तैर कर लालटेन वाली नाव का भ्राभास 
दे गयी हैँ । 











और जव यह बात मन में भाती है तो भकस्मात जँसे घनी पीड़ा मन को 
बुरी तरह भावान्त कर जाती है, लगता है सब टूट गया, सब नष्ट हो गया, 
कंबल जलती हुई रेत का किरकिरा स्वाद झ्ाँगू से भीगे होठो पर भौर थमे हुए 
चानी पर जमा हुमा प्रभेच्,, गाढ़ा काजा स्रेंपेरा'““जो कमी नहीं जायेगा 
कमी नहीं जायेगा" और फिर एक व्यास्याहीन व्यथा से मन घिर 





लाल कनेर के फूछ और लालटेन वालो माव श्र 


जाता है, खामोश, भूना और वेवस"“* “ और रह जाता हैँ केवल कटहल 
से खिसककर इमली की छितरी टहनियों में वेहोश लटका हुआ चाँद” जो 
उज्ज्वल सगता हुआ भी निष्पाण लगता है और वयारी में खामोश वहता 
हुआ पानी जिसमें मेरी अनमनी उंगलियाँ भटक रही हैं झौर सोचता हूँ इस 
बयारी में चहती हुई पानी की क्षीण दुर्वंलघार, क्या यही वह प्रनन्त सागर है 
जो प्रसय के बाद नहराता है| मैं जानता हूं कि घूल का कण कण प्रभी भझाषे 
घण्टे में इस समस्त जलराशि को पी जायेगा । और चारो श्रोर एक गहरी 
खामोशी है। घाँदनो अस्पताल की पट्टियो को तरह सफेद श्लौर वाताव ण 
प्रॉपरेशन फे कमरे को तरह निस्तब्ध, विधाद, कुतूहल, भय और मृत्यु के मिले 
जुने स्थाद धाला ' * “* ' “मै श्रव दोनो कहानियाँ कंसे लिखूँ । कहाँ 
गये लाल कनेर के फूल भोर कहाँ गयी लालटेन वाली नाव ? यहाँ तो सिफ़ 
रात के ढलते पहर की चटक चाँदनी है और खामोशी है और भषाह अ्रकेला- 
पन है भौर में ह। 


डेड सी के तट पर 


मुझे आज कल रोड़ रोज याद दिलाई जाती है कि मैने भ्रभी तक तुम्हें 
ने कोई कहानो भेजो है न कोई कबिता भोर न कोई ठीकदाक सा खत ही- 
पर मेरा स्वास्थ्य, क० की बीमारी झौर यहां बग भयावना मौध्तम कोई काम 
नहीं करने दे रहा है--इसलिये कोई भी तगी कहानी, कविता नहीं लिख पाया 
और ने कभी लिखने का सूड बन पाता है। पर कुछ पढ़ने का भी जी नही 
हो एहा है । उस दिन गया भर हे मिएूदें को एक पुस्तक लाया धफ्तीका के जंगलों 
पर लिसी हुई। दो पस्टे में आधी पढ़कर रण दी । जी ऊब गया । फिर सोचा दूध 
ऐसे उपस्पास पढ़े जाय जो पहले बहुठ अच्छे बग्े है । ए्ाहमग्रीन का एक उपस्यात्त 
मुझे मोर फादर एक्स० को बहुत पसन्द था । उसे पढ़ना थुरू किया। दो एक ग्रध्याय 
पढ़े पर फिर यह भी नहीं चलता । कल मुबह से एक किताब बहुत याद भा रही 
थो-ए पेयर भाफ ब्लूयू झाइउ़---टामस होर्डी । पर वह मेरे पास थी ही नही । 
आह बजे ही 'द बुक्म' गया। बहाँ सडे खड़े उला पल्रदा ॥ १९ जिन दृश्यों ने 
सात साल पहले ला दिया था दे श्राज धत्यन्त कृत्रिम भौर वनावदी लगने सगे । 
सोचा इसे पढ़ कर जो पिछवा जायका बसा हुपा हैं मत में, इस उपन्याम का, 
उसे बयों बिगाडा जाय । 


बेहद घकान, बेहद बलाति भौर बेहद भारीपद महमूस हो रहा था भोर मैने 
लाइक प्राफताइटट'! उठाई। यार्या झीर मेरी काला मव्याय--भौर उससे 


डेड सो के त्तट पर भर 


अकस्मात वह चित्र याद था गया जो तुमते भी गिरजे में एक बार देखा था । 
चह जहाँ।ईसा को सूली से उतार कर लाया गया है और तीन मेरी-- 
मेरो मंगदालेल, विन मेरी और लजारस वाली ईसा को मृह बोलो वहन 
मेरों उसके शव के पास हूँ) भर उसके बाद पुस्तक मैने बन्द कर दी और ऐसा 
लगा कि मृत्यु की वह भावना मेरे मत में ऐसी बस गई है कि में कह नही सकता । 


तोन चार बरस पहले मुझे उपनिषद अच्छे लगते थे और में सुबह उठकर 
उनवा पाठ करता था। उनमें दार बार मृत्यु के प्रति जिज्ञासा हैं, मृत्यु की 
व्याख्या हैं मृत्यु का मर्म समझने को कोशिश को गई है । बहुत झश्ावादी है उनका 
रवर, और उन्होने मृत्यु की प्रक्रि! का मारा खेद हर कर उसे भी आनन्दप्रद 
बनाने की सेप्टा को है ! पर भ्रद मुझे वह दृष्टिकोण नही माता । इधर भ्रकमर में 
मृत्यु के बारे में बिलकुल बौद़ो की माति सोचता रहा हूँ । जीवन एक चेतना- 
प्रवाह है जो अ्रकस्माद भ्टके से टूट जाता है । जसे अन्धेरे में ज्योतिशिखा 
अक्स्मात जस उठे और फिर एक फूंक से जल कर विलीन हो जाय वैसा ही है मेरा 
प्रस्तित्व। मृत्यु में न कोई भवसाद न झातन्द ! तुम्हें मालूम है इतने तटस्म रूप 
से में बयों सोच थाता हें ? सच मानों, ऐसा लगता है जैसे में अपनी मृत्यु के 
बारे में नहीं सोच रहा--वह कोई भोर हैं-कोई भारतों नाम का व्यक्ति 
जिसका मेरा दूर बा परिचय है-- : 


और कल से एक झोर अ्रजोद बात सोच रहा हे--मृत्यु शायद किसो एक 
समग्रस द्ण में घटित होने दालो विभीषिका नही हैं। वह एक निरम्तर चलने बाली 
प्रक्रिया हूँ । वहीं न कही, हमारा कोई न कोई अंश प्रतिक्षण भरता रहता है । 
कमी कभी बया ऐसा नही लगता कि ५ सास पहले विसो एक व्यक्तित, किसी एक 
झादर्ण, किसी एक मादना को, हमारे जिस व्यक्तित्व ने बेहद प्यार किया था, 
अपने को उत्मगें कर दिया या, भाज वह हमारा व्यक्तित्व मर चुब। है । पर कभी 
कमी इसके विलबुल विपरीत बात भी लगती है। हमारे व्यक्तित्व वा 
भी प्रंध कभी भी नहीं मस्ता । जाने वहाँ दीज को तरह परत दर परत 
जमीन के धन्दर दवा रहता है । मौका पाकर भकस्माव उसमें जोवन का सचार 
हो उद्ता है, हरियाली दौड़ आतो है । 


सच्चाई कहाँ हूँ मेँ घाज तक नही ममप्त पाया ? में उस मृत्यु को चिन्ता 
नहीं रूरता जो धरस्माव झट: से गासों बी शोर को तोट देगी । में उस मत्य 
क बारे में घस्वर योचता हैं जो लण छघ चटित हो रही है-हममें, तुमे सदमे 
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वह किन क्षणों को, किन स्मृतियों को, किन पवित्ताओों कौ कब कण कण कर 
रीत डालेगी--इसका कुछ पता नहीं। धौर जद सब रीत जायगा तव क्या बचेगा? 
इस धरीर में भोगे हुये जीवन की अवसादपूर्ण थकान, और झूठे समझौतो श्ौर 
साल्वताप्रो की एक कठुता मात्र । 


बेप्पदों ने भी इस समस्या को भनुभव किया था । तुमते तो पढा होगा कि 
वे मानते थे कि ये सारी मगतायें, स्नेह, काम, क्रोष, प्रभिमान तक परिशोधित 
हो जाते थे यदि ये कृष्णापंण कर दिये जाँय । फिर ये मरते नहीं थे--कवीर ने 
जिखा हैं 4--हम थे मरे मरिहे ससारा, भब मोहि मिला जियावनहारा ।" पर 
के किसी मानवोपरिं सत्ता ईश्वर में विश्वास करते थे। इसलिए उनका सारा 
मानवीय भेस राग, मोह सभी उसी प्रभु को भपित था भौर वे मानते थे कि वे क्षण 
उल्लास, दे विदयास, वे प्रेम जो कृष्णावित हैं, फिर मरते नहीं । 


मेरा सकट यह है, कि आज मुझे लगता है कि यह उनकी मन समझाने की 
बात थी क्योकि या तो प्रभु है नही या हैं भी तो उनको इसकी कोई चिन्ता नहीं 
कि मनुष्यों को वया होता है बया नही ? न वे किसी का समपंण स्वीकार करते 
हैं. ने किसी को अमरत्व प्रदाद करते हैँ। 


इसीलिए अवसर मुझे ध्यान श्राता हैं कि यह जो चरम उल्लास, विश्वास, 
ममता, प्यार, आदर, उत्समें का क्षण हम भी जी रहे है, यह बल सर गया तो ? 
प्रौर जैसे तैसे एक तुम्हारे मन में जीवित रहा « -- पर दूसरो के मन में मर 
गया तो ? 


इगीलिये मेने उस लम्बे वाले पत्र में भ्नन्त में लिया था कि कोन जाने लाल 
कमेंर का गुच्छा लेकर झाने वाला सिर्फ मृगजल साबित हो और, भग्मेरे में जाती 
हुई लानटेनवाली साव सिर्फ एक छलावा मात्र हो शौर इसीलिये ऐसे क्षणी में 
मैंने प्क्सर प्रनुभव किया है कि समस्त सृष्टि में में बिल्कुल प्रकेला हू” ५ *« 
»* - इतना ही नही, कभी कमी तो गढ़ लगता है कि में भी जाने हूं या नही 
या मेरा प्रस्तित्व भी एक प्रत्यामास मात्र है / पहाठो पर अक्सर चरवादे खूब 
जोर से गीत को एक कड़ी गाते ह भौर गणार चुप हो जाते है पर उसके 
बाद एुक यूज उसको यडी देर तक घादियों में सिसकती रहती है । वह गूँजे गीत 
नही होती, गीत तो कब का बन्द हो चुका होता हँ---पूज एक भवास्तविक 
प्रत्यामास मात्र होती है । वेंसे भी लगता हैँ कि में बिसी ऐसे मिर्जेन पहाड़ी 


डेंड सो के तट पर भर 


संगीत की घ्यनि हैं जो कब का समाप्त हो चुका है--छैवल उसकी गूंज अनुज हें 
में जो अब खावड धा्टियों से ढकरा टकरा कर बार वार भश्रपने को दोहरा 
रहा हूँ भोर धोरे धोरे मिटती हुई क्षीण ध्वनि की तरह चौड के जगलों में सो 
जाऊँगा । 


आज से दर्षों पहले मैने भपनी डायरी में ब्रार्उनिग को एक कविता उतारी 
थी--बहुत मजहूर कविता है बह-- “?7059०” । मृत्यु पर ही है वह 
कविता--पर उममें एक भ्रदस्य विश्वास था। कविता का भावार्थ संक्षेप में 
यूँ था :-- 


मृत्युसे भय ?7--कण्ड में घुटता हुआ शोहरा 
और चेहरे पर पुंघतो छायाएँ महसूस करना! 

जब हिमपात प्रारम्भ हो जाय शोर पंझाभो का ग्जेन सूचित करे 
कि हम उस स्थान के निकट प्रा रहे हं 


रात को प्रगाढ़ुता, तूफान का भ्रावेग 
और धात्र्‌ जहाँ खड़ा है 
झाभ्रु, सावार सदेह भम* 7 


मणर जो दवितशासों है यह जायेगा, रकेगा नहों 
बयोकि सफर सत्म हो रहा है, चढ़ाई खत्म हो रहो हे 
झ्वरोध समाप्त हे 


यदि श्रमो एक प्रालोरो युद्ध बाको है-- 
पर कोई यथात नहीं 
में योदा रहा हें--भतः एक मुद भौर-- 
सबसे खूंखार झौर सबसे झाखोरो ! - 


में नहों चाहता कि में प्रौ्ध पर पट्टो शॉषकर 
बाँपते, रेंगते हुए जाऊ 
ने ! में उसे सम्पूर्शत: जानूंगा, निर्दंध, 


सद सहूँगा--जोदन वेः सुछ्तों का मूल्य सुशाऊंगा 


दर्दे से, श्रन्घेरे से, सर्ददिली से-- 
क्योंकि श्रकस्मात्‌ साहसो के लिये, सब बदल जाता हैं 


काला क्षण तत्क्षण समाप्त हो जाता है 

और प्रकृति का उत्पात और चोत्कार करती हुई प्रेत-घ्वनियां 
जर्जर पड़तों हु, घुलमिल जाती हूँ 

फिर बदल जाती हूँ--दर्द से उभरती हुई एक झान्ति में 


फिर ए पति और फिर तुम्हारा कोमल वक्ष-- 


भ्रो मेरी भात्मा को भ्रात्मा ! मेतुम्हें फिर बाहों में समेट लूंगा 
और फ़िर हम प्रभु में तिमज्जित हो जायेंगे 
सब कुछ उन्हों के हाथों में छोड़ कर ! 


ब्रार्उनग की यह कविता मुझे बेहद पसन्द थी--तथ मृत्यु प्छो भावना भी 
सुझे एक सये सघप की प्रेरक भावना लगती थी । पर धोरे-धीरे पता नहीं वयो 
चह अदम्य विश्वास टूटता सा गया । 


त्ाउनिंग की कई कवितायें श्रच्छी लगने का एक कारण था जो पअब नही 
रहा। इस बार किसी से तुम्हारी भेट हुई थी न ! मेरी एक कविता की एक 
"पंक्ति क्या उसे देख कर तुम्हें याद नही झआई' * * * 
“वही झुकी मुंदी पलक सीपी में खाता हुप्रा पछाड़ 
बेशबान समन्‍्दर |? 


**-* “तो ब्रार्यनीण की एक कविता थी--जो मुझे बेहद श्रच्छी लगती 
थी और जिसे मैने पहली बार उससे सुता था। झोर तब मुझे पहली बार यह 
आमास हुआ था कि गहनतम मसता में कंसे शरीर भौर झात्मा, दिव्य शभौर 
भौतिक, लौकिक श्ौर पारलौकिक बिलकुल घुलामिला रहता है"***** वह 
कविता है--& एत्याथा$ ।5४८ #णपे, जिसमें एक स्त्री के भावनात्मक 
समपर्ण का चरम क्षण दिसाया गया ह---वह कहती है :-- 

20$, ९०79४व्कपं श० 77076, 4/०४०, 
5४८ 707 ऋष्टए ३ 
हैती फ+ 35 फर्शणार, 4०४९, 
+-0रए शंब्कु ! 
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छद 3 छ०१० गाते गणत 7९ 
ज़ाफ न सागाण 
छठ & परा59 « ते ॥00 कट 
जाए फरार बाय $ * 


वच्यय। प6 कोर धबण), ॥,0४० ! 
3 ०पटठाप 

] शी। हष्गो: फ़ए इएच्च्क, [०२९, 
प्रक्र: 99 धोण्प्डरी-- 


फल्लि अं 60 उध्चुण/ल व, 
छठपी ठतलज्रब505, 

73एंग्रड (5७ बण७ भूधाग 
७ प्र पशयात5:- 


>> ७ प॥6 १४८८७, 7,०४० 
( ए०ण७&ा घाढ | 

60वे 50 शि। 2७८८७, 4,0४९, 
प.०स्व्त छछ पार्ट: 


इस कविता के दुसरे पद का एक बहुत भ्रच्छा रूपान्तरण मुप्ते--प्रज्लेय को 
गरम्मिक काव्य-पुस्तिका 'चिन्ता' में मिला चा-- 
“पृदवर बनकर मन्बशवित से छू दे मेरा भाल 
सात्र पुरुष रहे, मुजवन्धन से मर्माहत कर डाल ! ” 


पर यह सब केवल प्रारम्भिक प्रतोति थी । इसके बाद मेंने ग्ोर जाना ' * * * 
और जो जाना वह यह था क्लि समर्पण के किसो एक स्तर पर हमारा सारा 
भौतिक जीवन केयल एक प्रतीक मात्र रह जाता है, हमारे झात्मिक जीवत 
का । हमारे प्यार, हमारी ममताए, हमारे सम्बन्ध, हमारी कामनाए' 'उन 
सबको बहुत गहरा नया झ्र्थ मिल जाता हैँ भौर वह भर्थ शारीरिक नही होता 
नह शरोर से बहुत ऊपर उठा हुमा होता है। भौर उस स्तर पर शरीर या 
तो केवल माध्यम होता हैं या कभी होता ही नही, शरीर की चेतना भी हममें 
सहीं रह जातो, हम स्िफे भावता साथ रह जाते हैं, एक दिवास्वप्न, एक भदषय- 
अआंगीत, एक भशरीरों समर्पण ॥ 
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यह सब मेने वाया था, प्रनुभव किया था, बरसों पहले और उत दिलों सन में 
एक अदम्य विश्वास था---मृत्यु के प्रति भी** * 


नेक्षिन ज्यो ज्यों दिन बौदते गये एक दूसरा कदु सत्य भी उदित हुआ । मह 
भी! “यह भी मरणझील है । इस भावना की भी मृत्यु संभव है। भौर मैने 
देखा है * * “धीरे घीरे समय के गुजरने के साथ इस भावता को मरतें हुए। 
उन झुकी मूँदी पलक सीपियों में श्रा् भी सभन्दर लह्टराता है, पर उसमें सब 
कुछ मर चुका है, मूंगे के हरे भरे द्वीप सर उके है) फेनोज्ज्वल उत्ताल लहरें, 
लहरो की ढल्ान में बहती हुई चद्धमा को मोतिया छापाएँ, झूमती हुई नमकीन 
समुद्री हवा, सब कुछ मर चुका हैं । वह एक भुर्दा समुद्र हैं-- 


ओर मैने भ्रनुभव किया है कि जब चीजें मरने लगती हैं तो सिर्फ यही होता 
है कि उनफे गहरे भर्थ खोने लग जाते है वह केवल अर्यहीन घिछलो वेजान सी 
होकर रह जातो हैं। कितना उल्टा है यह सित्र श्राउनिंग के दिये हुए चित्र से 
जहाँ मन्धे रा, उलझन, पीडा, घृध सव छुछ पहले एक द्ान्ति में बदल जाता है-- 
फिर एंक ज्योति में भर फ़िर तुम्हारे कोमल वक्ष में । 


लेकित मैं यहाँ अपने को पाता हूं एक मुर्दा समुद के किनारे झजेले खडा--- 
श्रमिक मृत्यु के सामते--मृत्यु जो क्षण क्षण घुन की तरह हमको भन्‍्दर से खा 
रही है। लगता है एक अत्पा प्रवाह है--दिशाहीन झौर हम विवश यह रहे है' "* 
तुमने पुष्टिमारे के बारे में पढा है न, निरोध का सिद्धान्त । सभी इस भवाह में 
बहे जा रहे है, पर भवतजतों को प्रभु जल में भेंजुली डालकर निरद्ध कर लेते हैं, 
फूल की भाँति। में जानता हूँ कि भ्रव कोई प्रंजुली नही जो मुझे निरद्ध कर 
सके । कोई नही बयो कि में तो प्रवाह में बहता हुआ फूल भी नही हे--में तो छट 
पर छूटी हुई सुक्ती रेत है । बह सूली रेत किसी को भी भेजूली में कब तक रुकूँगा 
चाहे वह प्रभु की भी प्रेंजुली क्यो न हो / कभी तुमने नदी किनारे वालू का खेल 
खेला है---सूखी महीन रेत भ्रेजुली में भरना कितना भच्छा लगता है पर ज्यो 
ज्यों मुंदूदी कमों--त्यों त्यों और भी तेजी से मूली रेत के कण घिसकते जाते 
है भौर वया में विलकुल उन्हो रेत कणों सा नहीं हैं--मभी की स्नेह भरी 
ऑजलियों से सिसकुकर धूल में मिलता हुमा । 


कोई है जिसके लिए मे बहुत छोटा हूं .--.दतना छोदा कि वक्ष में छिपाकर' 


ऑल में दुर्गा कर उसकी इच्चा होती है. कि मु लेकर उड़ जाय + 






ड़ 


'डेड् सी के तट पर दृ१्‌ 
कोई है जिमके लिए मैं इतना बडा हूँ, इतना महान हूँ कि उसकी इच्छा होती हैं 
'कि श्रद्धा से विनत होकर. --.-विश्वास से मर कर वह मुझे सव कुछ उत्सग करदे; 
कोई है जिसके लिए में वराबर का हूँ, जिसकी कामना होती है कि मन का रेशा 
खोल कर अपने को मेरे समक्ष बिलकुल उन्मुक्त कर दे... --« «+ - “+ और 
मं वया हूं... ...अपने समक्ष ? मालूम है ? 

सिर्फ ऐसा व्यविन जो न वडा है न छोटा, जो हर क्षण अपनी मृत्यु का क्षण 
जी रहा हूँ श्रोर जानती हो न तुम कि मृत्यु के क्षण में मनुष्य सबका अतिक्रमण 
कर जाता है . ..-आयु का, भावना्ो का, बन्धनों का... «« 
ली रन मम वह कुछ नही रह जाता । 


ऐसा मै हूँ ......-*--- - बाकी सब जो हैँ न ! मेरा भ्रत्यन्त हेंसमुख स्वभाव, 
मेरा लिखना-पदना, मेरे फूल--पौछे, मेरे प्यार, मेरी ममताए, सब झावरण हैं 
जिनसे में भ्रपी इस क्रमिक मृत्यु को श्रान्तरिक ट्रेजडी को बराबर ढाँके रहता 
हूँ....«“भूले रहता हु.. ..-सिर्फे कभी कमी बह मुझे एक दम झआाक्रान्त कर लेता है 
आग्रौर उस क्षणमें में विचित्र सा भ्रग्राह्म, सुदूर हो जाता हू । जैसा उस दिन सुहागी 
की रहस्यमय पहाष्डियों पर महाकाल के मदिर में सायकाल की आरती के समय 
हो गया था। (मैने तुम्हें लिखा था न उस यात्रा का हाल ! ) पुजारी एक डमरू 
बजा रहा था भौर पहाड़ियों भौर घाटियो में फंला हुआ गाढा घना भ्रन्धेरा मुझे 
झोर दूर भौर दूर खीचे ले जा रहा था ...--पता नही कहां 


कभी कमी ऐसी स्थिति में जो सचमुच बडे लोग होते हैं वे चल देते है तो 
भागे ही चलते चले जाते हैं... . - लौटते नहीं। में तो कमर हूँ न ? बेहद 
कमजोर, इसीलिए लौट गाता हूँ वापस--इस क्षणिक मृत्यु और श्रगणित 
“मृगतृष्णाप्रो के देश में । लौट भाता हूँ इरा डेंड सी के तट पर----मह मेजबान 
“मुर्दा समन्दर जो भ्रव मुझे कुछ नही दे सकता- 
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आधी रात । पता नही कंसे नीद उचट गई हूँ । कमरे में घुटत महमूस 
होती है। जाने कैसी घुटन ।ठंडो, नंगी छत पर, फंले फंले श्राममान के भीचे 
वेमतलव टहलना । छम्जे के पार पीपल की खामोश टहनियाँ नीले झाकाश 
के पर्दे पर काले छायाचित्रो की तरह लिंची हुई है । दूर दूर तक कोई आहट 
नहीं, कोई भावाज नही, जिन्दगी का कोई चिन्ह नही ॥ कुत्ते भी नहीं भूक 
रहूँ हैं । मेरी हर पगचाप को जंँसे भंघेरा निगल जाता है। एक गहरी, बहुत 
गहरी उदामी, बेमतलव, बिना वात । 


प्रवस्मात जैसे किसी मर्मान्तक पीड़ा से रात हृदय फ़ाड कर चीस उठो हो, 
बेंगी द्वी एक घावाज तौर की तरह दूर से धाती है;सामोशो को चौरने हुए । 
प्रेघेरा तिवर्मिता उठता हैं, जैसे घाव मगे रगड लग गई हो । वह भावाड़ है 
कही दूर पर गुदरती हुई ट्रेन को एक तीसो पैनी सोटी वी । जाने वयो ग्रेतडियो 
को मरोड देने वो तावत इस भावाज में है । सौटी गो पह भावाज झांती है, फिर 
मूँजनी है, फिर जेसे दिशा दिशा से टकरातों है फिर चोगृनी, पढगुनी, सोजह- 
गुनी, दई के एक विशालबाय जाल बी तरह रात के भथाह समुद्र जो दढेंक 
सेती है । 


जँगे घाधोरात जात फेएे जाने पर जस को सतह माँप उठती हैं, यैमे हो _ 


लक 
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में कुछ बाहता नही । वह समझ जाती है । “नही जी, में तुम्हें जाने दूंगी ? 
अकेले यहाँ करूँगो क्या ? जाने कंसे मिले हो तुम ? में वीस दिन से हूँ यहाँ 
धर । पर आज तुम्हें समय मिला है, वह भी ट्रेन न छूटती तो २” 


में सहसा बोलने लगता हूँ । नही, मैं नही वोल रहा हूँ । पता नहीं कहां से 
शब्द झा रहे है-- 


“मुत्ों । गाडी छोड़ कर हम लोगो ने जजीर तोड़ दी समय की ।” 


"बयो ?" 


“झौर बया ? प्रसल भ जिन्दगी के वामों कप सिलसिला ही नहीं टूटता ॥ 
तरतीव ही नही विगड़ती । में हूँ कि हर क्षण बेंघा हुआ हूँ | हर घड़ी भाग 
दौड़ । यहां से वहाँ । तुम हो कि यहाँ थी--यहाँ से स्टेशन, स्टेशन से ट्रेन पर, 
ट्रेन से दूसरे शहर, दूसरे शहर में दूसरे लोग, दूसरी जिन्दगी, दूसरी तरतीब । भौर 
भाज द्वेन छूट गयी । भ्कस्मात जैसे जिन्दगी की भनिवायँता का क्रम टूट गया । 
वक्‍त का बन्पन जैसे क्षटका खाकर टूट गया । लोग समझते है तुम ट्रेन में जा 
रही हो, उसके बाद घर, उसके बाद. . .भौर यह किसी को नही मालूम कि सहृक्ता 
सिलसिला तोड़ कर बीच में हम वेटिंगरूम में पड़े हुए है”. . बह चुपचाप मेरी 
श्रोर देख रही हैँ । पाँव भारामदुर्सी के हत्थे पर है। भ्रौर उसकी हथेलियाँ मेरे 
पावो पर "भझौर सुनो ! ” में कहता जाता हूँ, मेरी आवाज़ काँप रही हैँ --“ तुम्हें 
ऐसा नही लग रहा हैं कि इस समय तुम समय के भनवरत प्रवाह से बिल्कुल 
मुवत हो, और लगता हूँ ज॑से पीछे कोई गुजरा हुआ भ्तीत नही हैँ प्रौर भागे 
कोई झनियाय॑ भविष्य नहीं है भोर सिर्फ वर्तमान है, भौर वह भौर वह बहुत 
सुखद हैं यहुत घान्त है ।” वह कुछ कहती नहीं, मेरे पाँवों पर रवसी भपनी 
जँंगतियाँ उठा कर होठो से लगा लेती है। हि 


वेडिंग रूम के दूसरी झोर मालगादी सड़ी थी जो हट गयी है भौर पच्छिम 


बी शिड़कों से काम की हल्वी नारंगी घूप जाली पर छव छन कर उसके रूखे 
बालों पर पड़ रही है । 


“गुनो,” सहगा वह बोल पड़ती है--"तुम जन्मान्तर में विश्वास करते हो? ” 


श्च्प शरर चित्र 
व्क्यों ?? 


“जन्मास्तर में । यही कि हमारा यह जन्म, यह रूप, यह भ्रस्तित्व हो सब 
चुछ नही है । हम पहले भी थे पौर आगे भी रहेगे. अच्छा सुनो कुछ खाने को 
निकालूँ । भूख तो बेहद लगी होगी। झपने घर भी नही गये । वहाँ से मीघे 
स्टेशन चले आये हो ।” 


“जाता ? हुँ ।” में सना करता हूँ । चाहता हूँ कि जन्मान्तर वाली वात 
बह फिर कहे | बड़ा सम्तोधष होता है ) हम पहले भी थे और प्रागे भी 
रहें... 


भ्रकरमात धड घड़ करता हुआ एक शर्टिग इन्जन भाता है और वेटिंग 
झूम के सामने रुक जाता है। घूंथ्रा फेंक रहा है, ई० भाई० नौ सौ, , . शायद 
सँतीस; नम्बर ठोक याद नहीं । 


“बेटिंग रूम में सत्र ऊबसे लगा 4 चलो, वाहर प्लेटफार्म पर ही 'लबकर 
लगा प्रायें /” 


“चलो ।” बह उठ खडी होती है । 


एक खुला हुप्ा भन्तरीप जँसा प्लेटफार्म रेलवे लाइनो के समुद्र में दूर तक 
अन्दर चला ग्रया है। बीचोवीचर लेम्पपोस्ट, नल झौर सीमेंट को बेंचो की 
कतारें । बहुत लम्बा प्लेटफार्म । सूनसान । हम लोग चले जा रहे है । चुपचाप ! 
उसने प्रपने कम्धो पर एक दाल डाल रबली है । कितनी बुजुर्ग लग रही हैं। 
लगता है हम योग भन्तरिक्ष चोर कर भविष्य में घेसते जा रहे. . .पहरे, भोर 
गहरे, भौर गहरे । सहसा मेरी हथेलियों में उसकी नरम लम्बी पतली उँगलियां 
उलज्ञ जाती है । हम लोग हाथ पकडते नहीं। उंगलियाँ लत्ताखड़ों की त्तरह 
उससझी रहती हैँ । एक्गएक वह रुक जाती हैं । में भी रक जाता हूँ । वह मेरी 
और देखती है, ममता, करुणा, विस्मय, अविश्वास--जाने क्‍या कया घुला मिला 
हूँ उन निगाहों में, , “हम योगो को शिस्मत भी वितनी अजीद है ? हैं न?” 


'झं !* में सर हिला देता हैं । वह जो चुछ कहना चाहती है उसके लिये उसकी 
हि , डाब्दावली कितनी नाकाफी हैं / मगर इससे भागे कुछ नही कहेगी। न, एक 
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हरफ़ नहीं । में उसे जानता हूँ । 


वडी से चड़ी पौडा को धेल गई वह, पर उसने भला कमी दुछ कहां? 
हाथ झलाते चल रही हैं। सहसा उसने मेरा हाथ पकड़ लिया है। बच्चों को 
तरह । 


“मुनों । भ्रगर यहाँ से हम लोग पुल पार कर काफीहाउस चलें तो ।' 
“घनो /' मेरे उत्पाह को कोई सीमा नही , “चलो, भ्रभी तो पाँच घटे है ।/ 
"नही जो पागल हुए हो क्या, चलो वेटिंग रूम में चाय मेंगवा दें । 


हम लोग लोट पड़ते है । डूबता हुम्ना सूरज सामने हैं । नीचे टेढे मेढें 
उससे हुए लोहे के: साँपो जैसी पटरियाँ रग रहो हैं. जिनकी पीठ पर पिघला 
मूंगा वह रहा हूँ । बोच-वीच में वुली कामगार और राहगीर पैदल लाइनों 
को पार कर रहे है । एक बड़े से झेड में टूटे हुए इंजन मरम्मत के लिए पड़े है। 
मूरण का लाल गोला एक मासगाटी के पीछे डूब रहा है । 'फोजियों के नहाने 
की जगह, 'हाथ धोने की मिट्टी, 'कन्ट्रोल रूम! ...में प्लेटफार्म के बोर्ड भोर 
लिखावटे पढ़ रहा हूँ । कितना शात हूँ में, दितना निश्चिन्त । वह साथ-साथ 
चल रहो हूँ भ्रौर हम समय की पूर्वापर श्रमिक ता वा बन्धन तोड चुके है , जीवित 
वर्तमान, , झ्ौर वह, जो मेरे साथ हू । 


बैटियरूम विल्दुल बदल गया हूँ । उसमें बिजली जल रही है भौर पता नहीं 
बयों प्रव उसको वह रहस्यमयता जाती रहो जो गोधूलिवेला में थी। एवं भवप- 
रिणीता वधु भाकर बेंच पर बैठ गयोहे । दीवार की पोर मुंह ।झरोकी 
मेंडिस, सौवले पावो में मोटा महावर । हाथों में चुडे । सहमा वह मुडतों है। 
चेहरा साँवला है। पर बेहद सलोना । भागे रोती रोतो सूज गयी है | जब तक 
उसका मूंह दीवार वी झोर था बमरे वा वातावरण वढा ही हल्का, भौर भोटा 
सा सग रहा था । उसझे मूह इधर करते ही कमरे में जमे कदणा भर भर उठो, 
विदाई बं सोब गीतों को करणा:-- 


मोरे पिछरवा संग रंरदिरवा, सहुक्द भईट भिनसार 
भोरे विद्वर॒यां ध्ंप करदिरवा इतग शिलग गई दार ? 


'ग्रावो रात : रेल की सीटी छ्र 


अबयो” 2 


“दी होती, तो तुम भी दूमरों को देते न ?” और उसके बाद दो हिचकियाँ 
और कन्धे पर गर्म गर्म आँसू की एक बडी सी दूँद । मुझे होश नहीं था कि कब 
उसका स्वर गहरा गया था, कय उसका माथा मेरे कन्‍्चे परझआ टिका था ..- 


“सुनो ! ”, वह देंथते हुए झक झुक कर बोल रही हैं--“जिसे लाना उसे 
ममता से भर देना । अंग भ्रग पोर पोर | वही भी वह रोती न रहे । ममता में 
छा देना उसे । न. . न. . में जानतो हूँ तुम वेसी ममता दे सकते हो | में कहूँ कुछ 
पर में जानती हूँ। में जानती हूँ ।तुम्ही वैसी ममता दे सकते हो--सिर्फ 
सुम्ही !” 


(में चुप हैं । न ! झ्राँसू मुझे श्राही नही सकते पर नीचे का होठ काँप रहा हैं |) 


"मैं जानती हूँ ।" वह सिसकते हुए बोल रही हे--'मैं इतने दिन रह कर 
भी उसे देख नही पाई और अ्रसस्मात मुझे जाना पड़ रहा है। वहां से तुम्हारे 
बुलाने पर भरा पाऊेगी या नही, में नही जानती । वह दूसरी दुनिया हूं दूसरे लोग 
हूँ ।पर ... पर मे जानतो हूँ जिसने तुम्हें जीता है वह वहुन बडी होगी ॥ बहुत 
बडी । नहीं । में जानती हूँ मुझसे भी वड़ो । पर सुनो, उसे उठनी हो बडी ममता 
देना उत्तनी ही बडी . . . तुम दे सकते हो ।” भर झरस्मात बाँध टूट जाता हैं । 
बह फूट फूट कर रो पड़ती हूँ । हिचकियाँ . . . आँसू . « - 


भवस्मात्‌ दूर खड़ी मालगाड़ी में तेजी से श्राकर एक इंजन जुड़ता हैं । खड़ 
सड़ खड़ खड़ सड़्‌ डब्बे टकराते हैं। पहले से दुसरा फिर तोधरा, चौथा, पाचवाँ- 
भासिरी हिब्वा कट कर भ्तग हो जाठा हूँ। पीछे लाइन पर चवरा जा रहा है । 
एक मोद, दूसरा घुमाव, तीसरा घुमाव . - 


सट्ट खद खड़ सई , , सामने के पीपल में पन्नो पर सइुसडाते हे । जैसे पानी 
'में कब पड़ने हो छायाएँ हिल कर मिटने लगतो हूँ वैसे ही स्मूनिचित्र बिलर 
'ढ्वा हैँ, जवरंग पुछ रहे हैँ । इस्दजाल बी तरह स्टेसन लुष्त हो जाता है , मैं 
सौद प्राता हूँ दतुमान में . . झ्रापो राठ, उचटो नंद, ठंडी छत, बेमतनव टह- 
सना. ,,ठश्डक बढ गई हैँ । सामने नीम भौर पोपल के मूद्ित छायाचित्र । 
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पिछले दिसम्वर में में उधर से गुजरा। कुम्भ की तैयारियों ने स्टेशन का 
नक्‍्टा बदल दिया था। उस प्लेटफार्म पर की सारी इमारत दहा गयी थी! 
प्लैटफार्स सपाठ कर दिया गया था। कोई निशान तक नहीं उस वेटिगरूस का । 
बिल्कुल भ्रजनबी लगा मुझे अपना स्टेशन । 


हवा चलने लगी है ! पीपल के पत्ते खड़खड़ा रहे है । पंचमी का हेसिये जैसा” 
चाँद कब आकर पीपल की जझ्वाखो में उलन्न गया यह मुझे मालूम नहीं हुआ। 
नींद आने लगी है । पॉँव थक गये हैँ टहलते दहलते ) में कमरे में भरा जाता हूँ । 
मेरे कमरे का बेड सैप जल रहा है । बगलवाले तकिये पर ढेर बो ढेर रेशम जैसे 
केशपाश बिसरे हुए है । रोभनी को हल्की जर्दे प्रॉयूरियाँ उसके नोद डबे प्रोफाइल 
पर जम गयी है । ये दूसरी पलकों है .गुलावी नही । श्रामो की बेटी फांक की 
तरह लम्बी, नुकीली । पतली लहरें । 


* बहु करवट बदलती हैं। काजल की पतली लहरो में कम्पन होता है। 
लहरें दृध्ती है । बह श्राँल खोज देती है. श्रोठो पर स्वेह की ममता की मुस्कान 
दौड जाती है । दो श्रद्धं+निद्धित बाहें उठती है फैली हुई, झामस्त्रण भरी जैसे 
कहती हैं “दे दो । सब्र मुझे दे दो 7” मे सहेज लुंगी । सब कुछ । गोरीचत का बडा 
सा दीका हल्के उजाले मे चमक उठता हूँ । उस एक रहस्यमय क्षण में जैसे सब 
उसे दे रहा हूँ ! जो कुछ पाया वह भी, जो कुछ खोया है बह भी । ममता के एक 
गहरे क्षण में कितने प्यार, कितनी उपलब्धियाँ छिपी रहती है, जो हमने दूसरो 
से पाई है । हमारा अपना भथ्ष कितना रहता हैं, कौने जाने ?ै 


उसके केश मेरी पत्रकों पर बिखर गये हूँ । वाँहें फूल-मालामो को तरह 
ऋषण्ठ भे लपटी ह । में नींद में डूबता जा रहा हैं-पहरे झौर गहरे रात के सन्‍नाटे की 
चीर कर एक उनोदी रेल की सीटी चोल उठती है ६ कोई ट्रेन छूट रही है । वही 
पहुँचेभी जहाँ के लिये छोडी गई है? इतना जटिल टाइमटेविल कौन बनाता हैं ? 


प्रार्क, चिड़ियाँ 
और सड़क की लालटेन 


कोई कहानी कहने नहीं जा रहा हूँ ॥ श्राप खुद सोचिये पार्क, सड़क की 
लालटेन भौर चिडियाँ, ये भी कोई कहानी के विषय हो सकते हैं ? कितने 
भिन्न कितने बेमेल ! ' कही का ईंट कही क्ग रोड़ा, भानमती ने कुनवा जोडा ।' 
लेकिन मानमती की शिकायत करने से होता ही बया है, उस कुनवे की वया 
तो कद्दानी ही है) तो में भाप को एक सचमुच छा पार्क, एक सचमुच 
बी लालटेन भोर बुछ वास्तविक विडियो को अजब सी जिन्दगी के बारे में 
बताऊँगा । हाँ, बात पहले मे बह दू,श्रोताग्रो में बहुत से ऐसे होंगे जिनके 
मत में पार्क के नाम से हो किसी ऐसे हसरे-भरे पार्क का ध्यान भा गया होगा 
जहाँ प्रबमर उपन्यासों के या वहानियों के नायक-नायिका पत्रस्मात्‌ मिल जा 
है भौर मिलते रहते हैं। वदकिस्मती में यह पार्क कहानियों के पार्कों जैसा 
विलवुल नहीं हैं । सूखा; जिसकी रेलिग जगह-जगह पर टूट गई है । ऐसा हैं 
यह पार्क, निम्न मध्यमदर्ग के लोगों वो एफ अस्तो में, तंग गलियों के बीच 
में हिथित । यूँ तो बई प्रसिद्ध नगर ऐसे हूँ जिन्हें पाकों का नगर वहा जाता हैं । 
जहीँ न केवल भूमि पर किन्तु सोगो की बुद्धि, सम्यता, संस्दृति में भी बडें- 
बड़े पाक ही है । विन्तु यह नगर, भभाग्यवश पार्कों की दशा में इतनी उन्नति 
नहीं बर पाया। इसीलिए पार्कों बी प्रपेश्ाशइव कमी को देसते हुए इस तगः 
गसियो वाली बरती में इस पाक वा भ्रस्तित्व भचरज में डाल देता है । 
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वास्तव में इस पाक के निर्माण के पीछे एक भ्रजव सा इतिहास है । वह 
इतिद्ास श्राप को सरकारी कागशात में नहीं मिलेगा, लेकिन इस बस्ती के 
जोयों को वह इतिहास मालूम हैं। आज से १५ वर्ष पहले, जहाँ बह पार्क 
चा है, वहाँ नमी, सीसनभ, वीचड भरी एक गन्दी बस्ती थी । मिट्टी की मोदी 
चंडील दीवारें, फुस के छप्पर, और गलियों के साम पर बददुदार कीचड में 
'रकवी हुई तरतीबवार ईटें जो मुख्य गली से लोगों को देहरियों तक रखी 
रहती थी। जादा, गर्मी, बरसात, हर मौसम में लाखों मण्छरों के झुंड के झुंड 
उस कीचंद पर आराम से देरसते रहते थे / उस तमाम बस्ती में सम्यत्ता का 
विकास मोहनजोदड़ों भौर हृइ॒प्पा के भी पहले के काल का था क्योकि हडेप्पा 
में तो पुरातलवेसाओ से नालियाँ खोद निकाली है। उस वस्ती में नानी 
जैसी फोई भी चीज़ नहीं पाई जाती थी । इस वस्ती में कुछ उटिक, कुछ 
चमार भौर कुछ डोम रहते थे सदिक मुगियाँ पालते थे, बतफें पालते थे 
और चिड़ियो के मम पर ब्रडीजड़ी बूढ़ी और गेतो वततों अपने छातेदार 
'भजो से कतारों में चलती हुई, उस कीचड में चोच डाब कर खाता दूँड़ती 
थी । ( शाप क्षमा करेंगे, विडियो के काम पर में मोर, हंस, चकोर, चकई, 
शकवा, था कोपल की बात न बता पार्केगा वयोकि ये उस बस्ती में पाये ही 
नही णाते थे) ये बत्तरें छोटे साटिक की थी श्रौर इन के कारण बिरादरी 
में उसरगा मान था। जब ये बत्तखें स्कूली लडकियों की तरह, गोल बाथकर, पंख 
कइुफदाती हुई आपस में बीख-चीज कर बातें करती हुई कसती थी तो 
अस्ती भर की नियाहू उत पर जम जाती थी और छोटे खटिक की छाती गर्व 
से फूल उठतो थी। वह हर दानिवार को 'कैस्टूमेंग्ट”' श्रौर 'सिविल्लेस! के 
बंगलों मं बच्ों के श्रण्ड पहुँचाने जाया करता था। श्रयर उसका पड़ोसी बसतू 
का इंकका उधर जाता हुआ हो तो बह उसी पर बंठ जाता था । वसनन्‍्तू धौर 
उसकी विरादरी के सभी चमार इक हॉँकते ये पर वसन्तू के घोड़े को कोई 
मही पा सकता था । किले के किसी भधगोरे साहब ने यह धोडा उसे फोज में 
से जाने कैसे दिलवा दिया था। शिकोटी! झौर नागपंचमी के दिन वसस्तु, 
अंदियाँ, कौडियां, दुपट्टे भ्रौर कल्गो से अपने घोड़े को सजाता था श्रौर किर 
गहरेबाज़ी में बया मजाल कि लाल मुहत्मद का घोड़ा उसके भागे निकल 
तो जाय । ये लोग उस कौचड में रहते थे मगर कीडो की तरह नही । झमि- 





१. अथांग का एक स्थानोंय सेला। २. गहरेबाड़ों में मशहूर एक 
धौंहर जिते बाद में दिसी में अहर दे दिया । 


आार्क, चिड़ियाँ भौर सड़क की लालटेन छ५्‌ 


मान से सर उठा कर। हाँ उस तमाम वस्तो में एक अजब्रे सा व्यवितथा 
मिस्तू डोम । उठक़ी औरत उस को छोड्कर माग भई थी। उसके घर का 
छपर गाँधी में उड़ गया थां, दरवाजे वस्ती के लड़को ने उखाड कर चौराहे 
की होली में जला दिये ये सौर मिततू कनस्तर के टोनो की छाजेन में, एक 
वेंसखट पर पड्ठा रहता था और दरवाणे पर चार वाँसो को केचीनुमा वायकर 
टिका देता था। उसके तीन काम थे। यदि कहीं कोई जानवर मर जाय तो 
म्यूनिर्िपंलिटी की श्रोर से उस्ते उठाकर नदी में प्रवाहित करता था, सरकारों 
अस्पतात में या कोतवाली मैं कोई लाबारिस मुर्दा हुआ दो उस्ते गाड़ी पर लाद 
कर धाट तक छे जाता था और अक्सर तार का एक बडा फन्‍्दा लेकर लोहे 
को बढ़ी सीखचेदार गाड़ी में धूम-घूम कर कुत्ते पकड़ता था। शहर भर के 
कुत्ते उसे पहचानते थे और उसे देखते ही विचित्र त्रास, आशका, मय भौर विरोध 
मिश्रित स्वर में भागते जाते भर भूंकते जाते थे । न सिफफ कुत्ते वरन्‌ शहर भर 
के बच्चे उससे डरते थे, उनमें यह क्िम्बदन्ती मझ्नहर थी कि मिततू डोम कुत्तो 
की जीम से दवा बनाकर गोरो को दे श्राता है । बसन्‍्तू चमार झौर छोटे खटिक 
भी मित्तू से नफरत करते थे । ये लोग जिन्दा जानवरो के मालिक थे, मित्तू डोम 
'मुर्दों का | भौर इसीलिए अपने छाजन में दूटी खाट पर दिन-रात वाह में चुत्त' 
प्रित्तू डोम लेदा रहता था झौर जाने किसे निरन्तर डाटता रहता या--दीवारों को, 
कड़ियों को । ये थे वे लोग भौर यह थी उनकी ज़िन्दगी, जिसका यह दर्स जाने 
कब से चला भा रहा था। 


हाँ कुछ दिनो बाद, एक नह बात हुई। एक बेगालो बाबू ने इस बस्ती के 
"पीछे वालो एक टूटी हवेली इसाके मियाँ से खरीदी भौर उसमें प्राने के दुसरे 
ही दिन बाद उन्होने छोटे सदिक को बुलाकर दो मुगियाँ खरीद ली। फिर तो 
उसके बाद पीछे की झोर बावुझो की एक वस्ती हो बस गयी। चूकि उनके झाने- 
जाने का रास्ता उसी वस्ती में से होकर था इसलिए एक दिन देखा गया कि 
गुछ म्युनिस्पेलिटो के मजदूर एक खम्मा भौर लालटेन लाद कर लाये हैं । वह 
सालदेन लगी धोर एक हल्की-पीमी रोशनी शायद कई सदियों बाद उस वस्ती 
में पहली बार चमकी | सच मानिये, वह एक चमत्कार था ॥ उस दिन बसन्‍्तू 
ने जल्दी घोष्ठा खोल दिया, छोटे सदिक केप्टूमेप्ट नही ग्रया, गभी उस लासट्ेन 
के नोवे देंढे रहे। हा, मित्त्‌ होम जरूर नजदीक नहीं भाषा । दूर से ही पढानपड्ठा 
इस लालटेन को गालियाँ देता रहा। तीसरे दिन बसनन्‍्तू की भोरत मुंह भपेरे 
टोटके लिए चौराहे पर जस घदाने गई वो उसने लौटते बदत एक लाल फूल 
सातटेन मेंया के नोचे भी रस दिया, कि वह प्रप्रसन्‍्न भ हो झोर छोटे बच्चे तो 


छ६ शब्द खित्र 


महीने भर तक उस लालटेन के पास नही आये, क्योकि उन्होने छुना था कि मिन्न 
लोग उस लालटेन को जलाते है भौर उसके नीचे चुड़ैनें नाचती है, जिनके पंजे 
पौछे की झोर होते है) इस लालटेन की एक गाया बन गई थी । लोग उसे भय, 
श्रद्धा प्रौर भाश्चर्य से देखते ये । वह लालटेन रोशनी भी देती है, उससे रास्ता 
भी दूंढा जा सकता है, इसे कोई नही जानता था । हालाकि वह उन्ही को बस्ती 
में लगी थी | 


और फिर एक दूसरी लयी बात हुई । एक कोई गाधी दावा पैदा हुए । जेल 
में बिल्कुल श्री कृष् भगवान को तरह उनका जन्म हुआ था, पदा होते ही उनके 
हाथ में सुदर्शन चक्र नाचने लगा जिसमें से मूत निकवते लगा। फिर गराधी 
बावा ने सुदर्शन चक्र को कुल्हाडे में बदल दिया भौर ताड के पेड कटने लगे ॥ 
गोरे लोग उन्हें बन्द करने झाये तो देखा कि ताड के वेड में से तो दूध निकल 
रहा है। ये सब बातें छोटे खटिक ने मृहन्ले वालों को बताई थी, क्योकि इत- 
बार को वह ताडी पीता था | मगर अव ताडीफाने पर गाधी जी क॑ चेलें धरना 
देते थे । होते-होते हुआ यह कि एक दिन छोटें खटिक भी गाघी जी का चेला ही 
गया । उसने ताडी पीना छोड दिया । उसकी भौरत जिसे वह ताडी पोकर 
मारता था, इससे इतनी खुश हुई कि अगले साघ में उसने गाधी जी के ताम गया 
जी का एक झड़ा उठाने को मातता की । वइते-बढते गाधी बावा का तेज इतना 
बढ़ा कि गोरे लोग बोले कि भाई भ्रच्छा अपने अपने मूवे में गाथी बावा के चेले 
राजपाद सम्हालें । फिर बया था, झट” पटा और छोटे टिक बिगुल बजा बजा 
कर जुलूस निकालता रहा। उधर जो नए बाबू लोग दसे थे उनके लड़दो सब 
गाधी बाबा के चेले थे । गाधी वादा जीते । छोटे खटिक ने उस दिन वसन्तू 
का इबका सजवाया और वमन्तू ने भेली गुड की मित्त डोम को भिजवाई 


लेकिन दुश्मन सबके होते है ) मद्वीने भर बाद दशहरा झौर मुहरंम माय 
पड़ रहे थे भौर लोग बहने थे कि गाधीजी के दुश्मनों ने सेकडो लव्वन्द देहात 
से घुलवाए हैं। जिनमे से कुछ ताजियो के साथ रहेंगे भोर कुछ महावीरी प्रपाडे 
में भौर उस दिन शहर में जो न हो जाय थोड़ा है । जुलूस इस बस्तो के बगल 
से होकर जाता था; बहुढ सनसनो थी, फोज़ का पहरा था । त्योहार के चार 
दिन पहले पीछे वाले बाबू लोग घर छोड कर दूसरे सुरक्षित मुहदलों में चले 
गए थे । पर छोटे खटिक निशिचन्त था ॥ इसाक भियाँ, पीरे, रमूल---यें लोग भी 
बह्ी थे । उनको गया लेना-देना। 


“पार, विड्विया शोर सडक को सालदेव छ३ 


मगर जब अयले चोराहे पर दल और ताजिया मिला ठव एकाएक साठियाँ 
हवाओं में उठ गईं और ईडे वरसने सगी । हजारों लदुबन्दों का रेला जब इस 
बल्ती को झोर झाया तब बसलू, छोटे, इसाक, परे सभी लाडियाँ लेकर दोडे 
सवाल इस वक्‍त हिददू-दुसतमान का नही था, सवाल मुहल्ले को रक्षा का या । छोटे 
को औरत को पौरे काकी कहता था और इसाऊ मुहल्ले के रिश्ते से दसस्तू के 
दादा थे । इस्ताऊ बूढ़े थे, पर गजब की हिम्मद थी उनमें $ छोटे उन्हें रोबरे हो 
रह गया पर वे मोड में घुम ही गए । पर लठवन्द तो टिट्ठी दल की तरह घमते 
ही चले झा रहे थे। इसाक घूमकर लोटे भौर झोरतों उच्चो को फौरन पीछे वी 
ओर से तिकाल से गए । इतने में मित्तू डोम का छप्पर जलता हुमा नजर पाया 
और फिर तो श्राग जो फैली तो कहते है दि मीलो दूर के मुहत्लोंसे उजाला 
श्र धुप्ता दोख पड़ा। छोटे, वस्नन्तू सब मांगे। रात उन्होंने एक पेड के नीचे 
काटी । दूसरे दिन शहर में सार्शलला या, पर चुपचाप वसन्‍्तू, पीरे, इसात़, 
छोटे भपने मुहत्वे को ओर लौटे तोदेखा साय सुहल्ला भस्म हो गया है + 
सालदेन के शोशे फूढे पढ़े है। मित्तू ढोम का कुछ पता नहीं था। दुछ्ध लोग 
कहते है मौका पाकर भाग उसी ने लगाई थी । मगर क्यों ? यह कोई नहीं 
जानता था। 


देगा खत्म होने के बाद बाबू लोग भ्रपने-अपने घरो में सौट झाए पर छोटे, 
बमनतू, पीरे, इसाक--ये लोग न सौद पाए । बाबुओं ने दरस्वास्त दी पी कि 
“स्वास्थ्य और खुली हवा के लिए यहाँ पाक बनाया जाय भौर यह दरस्वास्त 
मजूर हो गई थी । शोर तव इसी लावटेत के उतर वालों जमीन में पार्क बना । 
छोटे मोर दसस्तू भोर परे को मुप्रावडा मिला पर उतने में दसत्यू प्रपना घोड़ा 
मेह्ी रस सका । जिम दिन उसने घोड़ा बेचा उस दित वह इतना फूठ-फूद कर 
रोवा जितना धर जल जाने पर भी नहीं रोया। झोर इस तरह यह लासदेत 
सगी, यह पाई बना। कुछ दिवों रौनक रही पर घोरे-धीरे सडाई ने और बाद 
की महेगाई ने बादुओं को भी रोद सोड़ दी । सुबह के विस्ले-निकले रात को मर 
पघाते थे। पार साफ हुवा के लिए बना था पर बादुमों वी हक्िन्मत में दबव 
नदी । महंग्राई के ७, ८ साओो ने उन्हें बूडा बना दिया था। पाई धीरे-घोरे 
उजड़ गया, रेलिए दूढ़ गई, बेंच उधाड़ कर लोग से गए । लाउंटेन लगी है, पर 
जलती नही कयोकि जो कहार वत्तियों जबाने फे लिए तैनात हूँ यह उसवा छेसे 
चुरा शर घुपके से बाबुभो को बेच धाता है, वरना बच्चों को खिताए क्‍या। हाँ 
बिड्ियाँ प्रद नही रही । पहले छोटे के दत्तसें गई। फिर परो में युछ गौपेयोँ 
यो जब तड़ दाना यथा, धव बाबुधो के यरे में दाना यूरा ही नहों पढ़ता । 


छ्प झड्द चित्रा 


और इस क्षण भी यह कहानी इसी तरह चल रही है। पहले छोटे, बसन्तू, 
प्रीरे, इनके पाँव उख्चडे श्ौर वे लिनके के सहारे बह गए ॥ फिर बाबुओं के पाँव 
उखड़ें भर वें तिनको के सहारे हर र हुँ। साफ हवा है पर किसी को मयस्सर 
नहीं, लालटेन है, पर उत्तमें रोशनी नहीं, चिडियों के सगीत है पर उनके लिए 
दाना नहीं । झाज पार्क, लाबटेम शोर चिड़ियो फो यही कहानी है । 


कहानी मेने भाषको सुना दी, अब में आ्रापसे थोड़ी सी मदद चोहूँगा । इसका 
अन्त मुझे श्राप भुझा दें । क्‍या हमेशा इसी तरह एक के बाद दूसरे लोग 
तिनकों को तरह बहते जायेंगे ? या कभो वे. तिनके एक साथ मिलकर नया 
कितारा बनायेंये, नई दिश्वा में धार को मोड देंगे ? क्या ये पार्क और लालदेने 
इसी तरह सुनसात पड़े रहेगे या पार्क में कभी स्वस्थ नई पोढी साफ हवा 
पायेगी, चिडियो के कण्डी में नमी सुबह के गीत फूटेंगे झौर लालटेनो में वह 
रोशनी वापस श्राएगी, वह ज्योति जिसके लिए हमारी जनता ने संस्कृति के 
उपःकाल में ही प्रार्थना की थी, 'तमसो मा ज्योति्गसय' हमें धन्धकार से 
भ्रकाश को ओर ले ललो ? में जानना चाहूँगा कि भाप प्रन्धेरे में रहेंगे, या भकाश 
के लिए सडेंगे ? श्राप मझे जो उत्तर देंगे वैसा ही भ्रन्त में कहानी में जोड़ दूंगा 
तव तक इस कहानी को भवूरा रहने देता हैं। 


"अल 


गाल 
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फ साहित्यिक्र डापरी 


बात मेरे भी ध्यात से उतर गई थी, पर कल अ्रपने कैबट्स के गमलों को 
सेंदार रहा था तो भ्रकस्मात याद झा गई। दिनकर जो सही कहते थे । कंवटस 
में और भाषुतिक साहित्य-दृष्टि में साम्य है जहर ! कुछ ऐसा अवगढ़ भाकपंण 
हैँ इन थी में जो नये साहित्य से मेल खाता हैँ । परम्परागत साहित्य की 
लयबदता, तराश, पच्चीकारी, सजावर्नसगार में भ्रपना झाकपेंण हो पर बढ़ 
कैपटल वाला झाकपण तो नही हो है । कैक्टस को वनस्पति शास्त्र की भाषा में 
“जीरोफिटेड” बहा जाता है। अर्थात्‌ बालू हो, ककडोली मिट्टी हो, कड़ी धूप हो, 
पाती ने हो, खाद ने ही, देखभाल भो न हो पर यह पौदा जोवन की प्रदस्य 
पणा करता हुथा उयता रहता है; बाहर काटे, झन्दर रस । सामन्ती मनोवृत्ति 
वाला कबि--जो बादशाहों से खिलवतें श्रौर जागीर पाने का आदी था, कीपटस 
(सेंदुड, नागफनी भ्रादि) का महत्व नहीं समझ सकता था। उसे तो केक्ट्स 
बंजूस राजा की तरह लातर था--“अ्रव बाणत बिच देखियत सेंहुड कज 
करोर ! ” पर वास्‍्तव में केक्टस सचभुच किसका प्रतीक था यह पहचाना श्राज 
के विद्रोद्दी कवि ने जिसने कैव्टस के छोटे भाई बुकुरमुल्ता को गुलाब से बेहतर 
माता ! बयोकि कंबल वही सुरुदर नहीं हूँ कि जिसे अतीत की परम्परागत 
विलासी दृष्टि सुन्दर कहती झ्राई है दहिकि सुन्दर वह भी है जो कूड़े में से उगता 
है, पर स्वाभिमान से सर उठा कर खड़ा रहता हैं। और महू बात यद्यपि भाज 
भयें कवियों या कथाकारों भौर समीक्षकों ने पूरे जोर से उठाई हैं पर छापावाद 
के दोनों महत्वपूर्ण कवि निराला तथा पत पहले ही इसका सकत दे चुके थे ६ 
निराला ने कुकुरमुत्ता का प्रतीक झपनाया और पत ने स्पष्ट कहा--"कूडा 
कट सब भूपर, लगता सर्व्थक भौो! सुन्दर ! ” प्रौर जब झाघुनिक साहित्य- 
बैतना अतीत की प्राणहीन हढ़ियो भीर सामनन्‍्ती विलासजन्य सौन्दर्य-दृष्टि की 
सकीर्णता को व्यागकर विराट जीवन के श्रतगढ़ थ्राकपंण को भ्रात्मसात करने 
के लिए बढ़ी तो उसकी अनिवार्य परिणति उस नये सौन्दर्यन्बोध में होती थी 
जौ गाज नयी कविता में, नये कथा-साहित्य में, नये समीक्षा-सिद्धान्वों में बार» 
बार, भगणित रूपी में प्रगट हो रहा है + 


साहित्य-दृष्टि के इस परिवर्तत की भूमिका तो बहुत पहले से बन रही पी: 
पर इपर कुछ दतनो तेडी से इसका परिवर्तित रूप सामने झाया हूँ कि काफी 
लोग इसका स्वागत करते हुए भी संशय में पड़ गये हैं; द्विविधा है, दवा भौर 
सजा दोनी प्रकार का विरोध मी हैं, फिर भी यह परिवर्तित साहित्य-दुष्टि बिना 
पराजित हुए चारों भोर विवास करती चली जा रही है 


कंक्टस परे 


हो धकता है भाष यहां मुझे रोक कर पूछना चाहें-- 

>बयो भाई, जो कुछ विरोध के वावजूद वढता चला जाय वह सही ही होता 
है, यह तो कोई तक नहीं है । बहुत रोक-याम करते के बावजूद मद्गामारी फजती 
चली जातो हैं ! तो यह नयी साहित्य-दृत्टि मी" 7*९१ ००“ ” सवाल आप का 
बहुत उचिछ है, भौर झापने तो वड़ी सज्जनतापूर्वक पूदधा हैं, (बसे हिन्दों में तो 
कुछ लोग न केवल नाराज ही बैठतें हैं वरन लगता हैं सारा सतुलय ही उतका खो 
जाता है जब वह नये का विरोध करने चलते है ! )में जानता हैं कि आ्रापका प्रश्न 
उत् भावना ऐं प्रेटित नही है, श्राप सचमुच समझना चाहते है कि झाल़िर नया 
लेखक वयो उन चीजी को नही उठाता जिसे भ्राप भभी तक सुन्दर कहते भागे है । 


सुन्दर गया है और असुन्दर वया है, इस बहुत वि्ादास्पंद प्रइल को श्रयर 
हम नये प्रिरे से न भी उठाएँ तो भी इतना तो बताना बहुत झावश्यक है कि नया) 
लेखक यदि देसता है कि पिछली दो शताब्दियों से एक कोई चोज साहित्य में 
बदाबर भा रही है जो अब घिस-पिस कर अपना महत्व सो बैठी है तो वह उस 
चीज को त्याज्य समझेगा, चाहे परम्परागत दृष्टि से वह प्रति सुन्दर भौर 
अनिवार्य हो क्यों मे मानी जातो रही हो । इसकी भ्पेक्षा यदि कोई ऐसी चीज 
है गिसका जिक्र झ्मी तक साहित्य में वजित माता गया हो, पर थदि उप्तऊ बारे 
में लिख कर वह भाप में एक नया परिप्रेष्य जगा सकता है, भपनी जीवन-प्रक्रिया 
मे धर भी उद्बुद्ध कर सकता है तो वह उसके बारे में अपने ढग से लिसने में 
नही हिचकेया। भोर फिर जब वह युग के समग्र परित्रेश् में भ्रपता महू सृजन-कार्य 
फरेंगा को उफी फृणा-ऐलो भी उत्ती के अनुरूप ऋएके को इदलेगी ही / 


प्रालिर फेक्टस का यह विय्रास रेगिस्तानों में हुआ होगा जहाँ सूरत से आग 
बरसती हूं, उसे अपने मर्म को इतनी कड़ी रैशेदार मोटी छाल में छिपाकर रखना 
पढ़ा बरना रेतोली भूमि से उसने कण-कण कर जो रस सीचा है वह एक ही क्षण 
में उड़ जाता । इतना तेज स्‍र्घड़ बहता हैं इसीलिए उसको कढी रीढ़ विशसित 
करनी पहो वरना बह एक ही झोढे में टुकडे-टुकडे हो जाता। उसे काटे विवर्सित 
करने पड़े ताकि वह ऐसे पशुमो से झपनी रक्षा कर सके जो हफ्तों के लिए भपने 
पेट बी धंली पल में सचित कर भी दियी नये हरे पोदे को देसरर वलशलाकर 
मुँह मारने का लोग नही छोड़ पाते । 


(गॉट्टों की बात करनतेंकरते मुझे एक बात याद था गई। गसले में जय में 
अभी उस फँरट्स को संदार रहा था तो प्रवस्माव उसका एक विशूतनुमा कॉटा 


राज्य और रंगस'च 


मराठी के बमोयूद्ध नाटककार मामा वरेरकर की भारत सरबार ने ससद की 
सदस्पता प्रदान की है, यह समाचार पड़ कर मन में दोनों प्रकार के भाव जगे । 
अममता तो हुई ही, मामा ने रसमंच के लिए अपने जीवन मर जो श्रण्क सपर्ष 
किया हैं उसके सम्मास में और झाज भी उनसझे मन में रगमच के उत्थान के जो 
स्वप्न हूँ उमकी पूर्ति के लिए जो भी किया जा सऊे वह थोडा है। झाशा हैं कि 
सगद में, संगीव-नाटक-परादमी में सथा श्रस्य राजकीय समितियों में उतको 
उपस्थिति रग्मेच सखन्यी एक जोवन-व्यापी अतुभव वा लाम प्रदान बरेगी . « 
किन्तु एक प्रा भो होतो है। इत राजचकों में जाऋर बडे बडे स्वप्नसष्ट्राप्ों से 
कुछ ऐसी सोमाप्रों का घनुभव्न रिया है जो घीरे बोरे स्वृप्तो को घूमिल कर देती 
है । कंउल चक कषेप रह जाते ई वह भी धीरे धीरे बुचक सेगने समते है । पिच्चले 
यएँ मु उनोे हे छेबल मिलते वरत बाकी दिलो साथ रहने झौर झत्यन्त विद 
से उन्हें जानने का सौभाग्य हुआ । तब पहलो चीज़ जो मैंने उनमें वायो थो बह यह 
डियेधासक्रोप शता के सामने नतशिर होने के बजाय छोटे से छोटे लेख के 
स्वानिभान को रक्षा के अति भधिक मचित थे । उतका पह स्वर इस सम्तान बी 
मेसा में भी दबे ने, सबम्डित ते हो यह उन बहुत से लोगो वी दासता होगा जो 
उनमे प्रति प्रादर को भावना रसते है ! 






बासागव में भामा ते जोवन में जितना कस्द उठाया है, रंगमंच के पोछे उधको 


ञ्ु साहित्पिक डायरी 


उन्हीं के मुख से सुनता एक रोमाचकारी अनुभव है। सफेद खद्दर का डुर्ता, 
पोदी, कश मुख, तथा उन्‍्तत भाल पर रवेत केश, श्रद्चण्ड धूम्रपान के बीच वीच 
शक बहुत उदार और मधुर मुस्कान . . उनमें व्यावहारिकता की कसी नहीं है । 
जिसने नाटक लिखे है, खेले है, बडी बडी मण्डलियो का सयठन किया है झौर 
भातव-स्वभाव को चित्रित करने, भ्रभिनीत करते और मानव-स्वभाव की सारी 
दुर्वेसताओं को जाँचने और परखने में सारा जीवन बिता दिया हो--बह किसी 
अतोखिय लोक का जीव नही होगा, इसी राग्द्रेपमय ससार का ध्राणी होगा- 
किन्तु सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि जीदन के इतने विचित्र उतार चढाव देखने 
के बाद भी उनमें कटुता नहीं है, श्रौर उससे मो वो बात यह है कि अपने 
भ्रभावों भ्रौर कप्ठो के श्रत्ति उनमें किसी प्रकार की जटिल मनोग्रन्यि नहीं दीसख 
पड़ती है । उनको वीसो वर्ष डावद्धाने में नौकरों करनी पड़ी । उसो दौरान में वे 
नाटक लिखते ओर छेलते रहे भौर कभो कभी तो यदि बीस मीज़ दूर किसी 
कस्बे में नाटक होने वाला होता था तो वे ड्यूटी समाष्ठ कर रेल से वर्हा जाते, 
आधी रात रिहर्संल कराते और रात को ही चल कर सुबह भ्राकर फिर ड्यूटी 
करते--और यह क्रम महीनो छलता । डाकखाने की इस श्रत्यन्त असुविधाजनक 
नौकरी को बड़े प्रेम से स्मरण करते हुए कहते--मैं वो मगर साठक न भी लिखता 
तो भी स्वत:सिद्ध महान लेखक था | "कंसे” ? भ्रगर कोई पूछता तो गम्भीर 
मुखमुद्रा बताकर वें कहते “जिन्दगी डाकणाने में गुजार दो चिद्ठियों के भाने 
जाने का जिम्मेवार था इसलिए, 'मंन ग्राफ लेटर्स! तो सरकारी नौकरी के बल 
दर ही हो गया । कोई नाटकों के बल पर, “मैन श्राफ लेटसं', थोडे हो हूँ ।" 


ये तो सरकारी नौकरी के बल १२ साहित्यिक होने की वात केवल विनोद 
में कहते थे पर श्राज जब उन्हें सरकार ने ससद के लिए नामणद कर दिया 
है तव उन्हें सचमुच ऐसे वातावरण में जाना पड रहा हूँ जहाँ अ्रगर लोग 
शरकारी नौकरी के बल पर साहित्यिक नही बनते तो भी कम से कम साहित्य 
के बल पर अधिक से भ्रपिक सरकारी प्रथ्रय प्राप्त कर अपनी झाजीवन कुण्डित 
महात्वाकाक्षान्रों के लिए प्रयत्त करते जरूर पाये जाते हैं । उससे भी ज्यादा 
बड़े खतरे की बात यह है कि नेहरू था राधाकृष्णन या इस प्रकार के जो भी 
इसे सिने बुद्धिजीदी केस्द्रीय शासन में है, दे चाहे साहित्य को शासद को छाप से 
अलग रखने की वात करते भी हों ( जैसा साहित्य, या सादक-प्रकादमी के 
कदुघादन-मायणों घ्ौर समय समय पर प्रकाशित वक्‍्तव्यों से झलकठा हैँ) 
किन्तु शासन-यस्त्र का वास्तविक संवालन जिनके हाथो में हैं वे लोग साद्ित्यकारों 
की इस कमजोरी का लाभ उठा कर विभिन्न अ्लोगनों के ग्ाषार पर उतका 


रान्य होर रंगमंच दा 


प्रचार-परक उपयोग करने का अवसर नहीं छोड़ना चाहते । इस बात को थे 
चाहे जितना घुमा फ़िरा कर कहें पर “साहित्य को प्रोत्साहन” देने के शाम 
पर वे साहित्य की भी अपने श्रगले चुनाव जीतने वा माध्यम बनाने की 
फ़रिराक में हैं, यह वात धीरे-घीरे सामने आ रही है । 


इसी वर्ष को वात हैँ कि एक हिन्दी-माषी प्राल्त में प्रचार-विभाग की 
ओऔरसे एक साहित्य, सहहति-प्रधात सासिक-्पत्र का ब्रकाशन प्ररस्म किया 
गया जिसको उद्देश्यों में यह वावय भी था कि यह पत्रिका--“राजनीति के 
कोलाहल कलह से दूर स्वस्थ, प्रेरक भर जोबित साहित्य का स्वागत करेगी ।/ 
विल्तु इस पत्रिका का सम्पाइकोय हो प्रवार-्मन्त्री के अ्रमिनन्‍्दन से 
प्रारम्भ हुप्ता । बीच में एक बार प्रचार-मन्त्री ने एक व्यवत में यह दुःख प्रकट 
डिया कि हिन्दी संसार दुण्ठा से ग्रस्त हैं ओर उसके तुरन्त बार उसके एक भ्क 
का सम्पादकीय देखने में झाया जिसमें सम्पादक ने उस वक्‍तब्य का पूरक भस्तुत 
करते हुए बताया था कि “प्रो साहित्यक्ारों | अयर कुण्श.._ पीदा छुदाना 
है तो भाधो--देश में सरकार जो निमयि कार्य करा रही हैँ उससे प्रशना 
गाषों भीर अपनी कुष्ठा से मुक्त हो जाभो।” (अगर, साहित्यकार हिचके तो 
उमके लिए प्राप्त वाजय हूँ 'महाजनों येत गत. से पन्‍्थ,-वयोक्ति बेदिक ऋषि 
आल्मीकि, स्‍भ्श्वधोष, भाम, कातिदास, राजर्शसर, सूरदाम, तुलसीदास, बचीर- 
दास शोर भारतेन्दु के हाथो दरबारो प्रशस्ति को परम्परा भौर भी दृढ़ होते हुए 
आगे वढो है । विश्वास कीजिए इस प्रसय में ये सभी काम उस सम्पादकीय में 
गिनाये यये है, मेने इसमें एक नाम भी सही जोड़ा । किसका नाम जुडेगा ? 
इविहांस पर छोड़ दीजिए--वही एक निर्धम करेगा कि इस नामावली में दिसिका 
नाम जुड़ेगा ? राजा की प्रशस्ति करने वालो वा या श्रजा का दुख सुख, वेदना 
भौर सोंदय बोध का साहसधूर्ण चित्र करने बालों का। निर्माण भौर ध्वस 
दोनों पर राजा को दृष्टि से लिसने वालों दा या प्रजा की दृष्टि से लिखने 
चालों का ।) 





मेह्स और राघाहब्यत झे यम संदाधयपू्े प्रयासों शौद वक्लब्यों्क 
चागजूद मदि सरकारी मशीन देश की जनता पर प्रपना दुष्टिकीय स्‍भारोषित 
बरने के लिए सम्नद्ध हो ही जाय तो विसस्देह रंगमंच से प्रधिक उपयुक्त साथन 

- उसे कया मिस सवता है । साहित्य के भन्‍्प भग तो पाइय है, पर यहे दृध्य हैं । 
जन शिक्षा फे नाम पर शाजनोतिक प्रचार (चाहे वह कियों दल गा बयों न हो) 
अरने के लिए रंगमंच का यह बसा हो टृरपपोग कर सदता हैं जेथा समय समय 


छ साहित्यिक डापरी 


पर व्यवसायियों ने जनता की कुरुचि को उमर कर स्पया कमाने के लिए किया 
है ( पिछले दिनों दिल्ली में इस प्रइद को लेकर जो महत्त्वपूर्ण वादविवाद हुमा 
उसमें श्रीमती कमलादेवी चट्टोपाध्याय ने शासत की छाया से साहित्य भौर 
रंगमंच के विकास को राह में थाने वाने खतरों से समूचे राष्ट्र को सावधान करने 
का साहसपूर्ण प्रयास किया है । सचिकेता ने “ये विषयगाएं” शीर्षक से प्रकाशित 
एक बहुचर्चित वक्तव्य में बहुत स्पष्ट कहा हँ--/इस फसल झौर भी भय घेरे 
है। थार लोगो ने सुझाया कि साहित्य, लोकगीत, कला ये सव बहुत ही दब्ति- 
शाली माध्यम हैं जनता को जीतने के । भौर प्रभुओ ने फरमाया 'कवि सम्मेलन 
और 'फोक ट्यून! से योजना का भ्भिवर्धन तो होगा ही, झाई० सी० एस० का 
दिमाग चर्खो की तरह डोल उठा, पचवर्षीय योजना लोकगोतों के, नाटकों भौर 
कविताशो के साँचे में ढाली जाने लगी, पत्र-पुष्प की सुन्दर व्यवस्था हुई । इन 
प्रभुप्रों को भौर उनके परामथ्चंदातामो को समझाने के लिए हमारे पास समय 
नही है वयोकि ये उसड़े हुमे विरदे है, उनको कही भी रोपा जा सकता है, पर 
कही भी रोपा जाय उनमें फल नहीं झाने वाले ।" 


कुछ दो चार अपवादो की बात जाने दे तो ब्िटिश वातावरण में पतपा हुमा 
अ्रधिकाश प्रफसर वर्ग झज्ञान भौर भ्रपकार का विचित्र सम्मिश्रण प्रस्तुत करता 
है । उत्तरप्रदेश फे एक साहित्यक केन्द्र में एक वड्धी रोचक चर्चा सुनने में भाई | 
ऐसे ही एक उसडे हुए बिरवे को वहाँ रोपा गया। नाटकों के प्रस्तुतीकरण के लिए 
एक परिचर्चा गोप्ठो में जहां वह तथा कई साहित्यकार उपस्थित थे रेडियो के 
प्रस़॒ग में कुछ नाटकों को बात चल पड़ी । उसके दौरान में उसने कुछ महत्वपूर्ण 
तथूप बताये--सरवगर साहित्यिक नाटकों को भी अथ्य देना चाहती है पर दर्त 
यह हैं कि वे नाटक जिलप्ट न हो । विसी ने पूछा कि मगर बामायनों को प्रस्तुत 
करना हो तो क्या होगा उत्तर मिता--“शौक मे कीजिए बस जरा उसकी शुवान' 
ऐसी कर दीजिए कि समझ में झा जाय । श्राप लोग तो बड़े बडे साहित्यकार 
है। चाहें तो उस्ते सरक्ष जुबान में लिए सकते है !” यह समाधान सुनवार साहित्य-- 
बारो के कात सड़े हुये भौर उन्होने पूछा “पदि जुबान न बदली जाय तो कामायनी 
को 'हलभाउद! कर दिया जायगा २” उत्तर मिला--“हमें बहुत दुय' होगा, पर 
हमें मजबूर होकर रूलप्राउट कर देना पढेगा ।/ सौभाग्य या दुर्भाग्य से यहाँ 
सुमिध्रानस्दन पस्त भी विराजमान थे । एक दिलजले ने पूछ ही तो दिया, “पन्‍्त 
जी, यहाँ उपस्थित है, क्षमा करेंगे, पर फिर विलप्ट होने, के वाते भाप “शिल्पी” 
अ्रदि को भी रूलझआउट कर देंगे ?” इसवा जवाव देना जरा टेंढी सोर पी । क्षण' 
७ अर के मन्‍्तादे के बाद हिचपठा हुआ्रा उत्तर आया--“नही । नही $ भव ऐसः 


पे 


राज्य ध्रोर रंगमंच ष्द्द 


भी बया ? एक झ्राछ “(वलष्ट” तो उतस्त सता है 7 


जब चद्धघर झर्मा गुलेरी को ग्रमर कहानी “उसने कहा या” पढी थी तो 
महतासिह और लपटन साहब के उस वाठतलाप में बडा मझा झ्राया था जिस्म 
साहब ने अज्ञानवभ यह माव लिया था हि सिख सियरेट पीते है, दगायारी में 
नीस यायें होती है, सोलगायो क॑ सवा दो फुट के सीग होते है, प्रब्दल खानमामा 
मूतियों पर जल चड़ाता है, भौर लपटन साहद खोवे पर चड़ते हैँ । बहुत दिनो 
दाद बैंसा सजा इस उपयु वर वार्तालाप में झ्ाया । पर जब उसकी बाद र्थाल 
श्राया कि प्रइत इस पदाधिकारी या उस पदाधिकारी का नही हैं. प्रइन तो यह 
हैं कि राजरूम बारियों के हाथ में जद नाटक भौर रग्मच के विकास के सूत्र 
पहुँच जायेंगे भौर ऐसे लोगों को निरन्तर वृद्धि होती रहो तो नाटक की भविष्य 
ढातो फिर ईश्वर ही मालिक हूँ । 


इससे दिलडुस विपरीत एक दूसरा चित्र सामने झाता.. छुछ साधनहीन 
तरुण पनिनेतामों की एक छोटी सी परिवार जेँसी मदढलो । कोर्ट उनमें से अमी 
पढ्वता है. कोई किसी दफ़्वर में काम करता हैं, कोई ग्रेजुएट है पर देंकार हूँ, कोई 
किसी छोटे मोदे रोजगार में सग्रा है। भपने फुरसत के समय में वे नाटक सेलने 
मी योजना बनाते हूँ ।न उनके पास साथन है, न सुविधाएं हैं, हैं तो देबल एक 
उमंग माटक खेलने की । अत सैसे मिल कर दे नाटक खेलते का निर्धय बरते 
है। मालूम हीता हैँ खेलने साय साटक हिन्दी में हूँ ही नहीं । पुस्तकालयो, 
कितादों जी दुबायने, प्रस्यात नाटक्कारो के दरवाजे संक्डो चक्कर लगाने के वाद 
कोई दाटक मिला तो प्रश्न भाता है थी पात्रों शा । जैंसे तैसे रिहर्संत शुरू हुये । 
हाथ पाँव जोड़ बर कोई हाल मिल भी यया। पढे कहाँ से प्राजें ?ै रपये कहाँ से 
मित्र ?पद्चिसिटी कैसे हो ? टिकट बन खरीदेया ? भौर यह सोजिए ठोक पाठ 
रोड पहले एक लडकी बोसार पड़ गयी । पेस्टर ने उघार दाम करने से इतकार 
कर दिया। हाल के मालिक भपने पूरे परिवार के लिए ८० प्रास चाहते है भौर 
यह भो भागे की दोनों पवित्र्यों का---परिषय-पशिक्य छपने में एक लड़के वा नाम 
नीके छप यया भौर यह रूठ कर बैठ गया है। इसी वक्‍त ५०० रपये को मेखरत 
हैं,बर्हा मे मिले ? पर यह उत्वाह, उमंग, लयन भौर भयक परिधम | सभी विप- 
लियो में सौना तान कर नाटक सेंला ही यया । घच्छा ! इनरा यह प्रथम साटरू 
था ? सूव किया इन लटरों ने । बड़े सगन के सोग हैं। मगर तोसरे दिन । स्था« 
लोग दत में किसी पत्रकार ने निन्‍्दा के तन बालस लिख डालें। बहुत सोजने पर 
कारथ मानूम हुमा । उस पत्रकार का कोर दूर वा नावेदार उस साठव के प्रुख 





इंस्तीलिए तथा कोर्टि के जिन साहित्यकार 
का स्वर सत्ता के कानी हंच सकता उनकी यह. जम्मेवारी है किस 
ंगमच-प्रेमीं साधारण व््य को सुविधाएँ, लें। ताटककारों और इन रग्चण 
प्रेमियों के एक सहयोग हो सके, दोनो एक दूसरे को समझ रे 
दोनों मिलकर [ता से कु स्थापित कर सकें । सही दिशी में उसकी दचि की 
विकास सर, उसके ख को विर्तित कार. सर्वे) उसके बहुमुसी 
कक और गहराई म्‌ के प्रति सामान्य कर सर्के ॥ उन पर 
की ऐसी पड़े जो उ्तेका दवा कुष्दित ड्न्हें 
गलत दियाओों में, जि के (दिशाओं में मोट दे बे प्रगा 
के र्दुपि ल्र्भीक देखे #। वेसदभोगी भरती या मिंहिंत स्वार्यो चाले 
झस्यापीशों के द्वारा यर्दकीम सम्मद नहीं है के लिए. के 
छुपा उसके सारक्षक! ऐसा क़िवे के छेत्रों में जो 
स्वस्प जाहे है वह केवल प्रदेश के मीमित यूततमें दी 


पर ३२ 
श्खा 
रह 
ऐंड, 


न 


५ भार काम्रंच्र 


हद 


है । मुझे भा ब्रेर्णा 


बयां है इसमें“ आाखोप स्यत ने कुछ कक पे 
डूरामें * मै तो ज्यो ही इसे सुन हूँ, मेरो सारी निष्तियता 
छलती है; उठने की. करने 


करने की या अच्छा भादमी होने की ? पा 
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करने की + 


जाती: 


होना और करना हरे 


“होने की नहीं, काम करने की ! ” अ्रमेरिकन ने पहले निश्चयपुर्वक कहा, 
के ९ 
फ़िर क्षण मर रुक कर बहुत हैरत से वोला--- “पर--होने झोर करने में वया 
ड 
कुछ प्रन्तर हूं ?” 


पता नहीं इस प्रइन का क्या उत्तर दिया गया ?े पता नहीं वह अमेरिकन इस 
होने भर करने के क्‍्न्तर को समझ सका या नहीं ? मुझे लगता है वह ने समझ 
सका होगा, भौर इसे न समझ सकने की असम्यतरा कैवत उसकी नहीं है, यह 
इस पूरी भौतिक सम्यता की असमर्थता हैं जो सिर्फ़ करने पर भाधारित है होने 
पर नही : श्रौर करने (मानवीय सक्रियता) के भी केवल उस झणश पर जिसमें 
मनुष्य भौतिक साथनो से जूझता है, उन्हें दास वनाता है, श्रौर उनका दास बनता 
चला जाता है । वया हो सकता था, क्या हो गया, इस पर विचार नही होता है, 
यह तो वह सम्पता है जिसमें उसने वया वया कर डाला---चाक्‌ वनाने से भ्रणुवम 
बनाने तक--इसकी माप होती हैं । इसका परिणाम यह होता है कि वस्तुतः 
मनुप्य स्वर्य भ्रच्छा है या बुरा यह प्रश्न ही निरर्थक पढने लगता है । वह भी एक 
मशौन है। मश्ञीन न अच्छी होती है न बुरो वह तो ग्रपता काम करती है| वेद 
छापने वाली मशीन पण्टित नहीं होती, भ्रश्लील साहित्य छापने वाली मशीन 
कामुक नही होतो । उसकी अच्याई बुराई की जांच तो इससे होती हूँ कि वह 
छापती कंसा है, काम कैसा करती हू ? बस ! भान्तरिक दृष्टि से न वह नैतिक है न 
भ्रनेतिक । वह्‌ विनेतिक हूँ । भ्रान्तरिक भाघार पर उसमें नैतिकता की कोई 
मान्यता नही ! धीरे-घोरे मनुष्य को मीन बनाया जा रहा है। भान्तरिक रूप 
से वह कुछ हो पाया है या नहो--तया कोई जीवन दर्शन उसने झपने लिये चुना 
है? नहीं । उसके लिए यह काम तया कवित भ्रजातस्त्री देशों में दृत्रित समाज 
स्यवस्या से उद्भूत प्रनिवायंताप्री ने चुना है भौर तथाकथित साम्यवादी देशों में 
शासन करने वाले राजनीतिक दल ने चुना है। वह दोनो के हाप में मशीन है। 











भौर मान लीजिए ,बिसी दिन मशीन में विदेक भोर शात्मबल भा जाय 
हो ? बह वेद छापे, पर भश्लील साहित्य छापतें समय ठप हो जाया करे, चले हो 
नही ? तो ब्यवस्तापो का तो बड़ा नुकसान हो ? था प्रजा का दुस सुछ तो छापे पर 
राजा, या डिक्टेटर या नेता का झूठ, निर्नज्जतामरा वक्‍तब्य छापने से इन्कार 
कर दे तो ? तो शानन के दिन चलेगा ? सौभाग्य से मनुष्य में विवेक भौर 
प्रात्मबत्त है, वह घपना शोषण भौर दुरुपयोग किये जाने से इन्शार कर देता है, 
थिड्ठोह कर बदता है । 


होना भौर करना (3 


पर उप्तकी ओर से बोलने वाला कोई नहीं, भ्रधिकाश कलाकारो, चिंतको, 
माहित्यिकों ने मनुष्य को पीछे छोडकर सत्ता से समझौता कर लिया है । कटु 
मानवीय यथार्थ से श्रपता मूँह फेंए लिया हैं । मनुष्य के होने या करने के बीच 
विघटन को जो ब्याह अन्येरी खाई पढ गयी है उसमें उन्हें झाँकने से डर लगता 
है। भ्रमी उस दिन विदेश यात्रा करके लौटे हुए हिन्दी के एक लेखक से पूछा 
गया, "विदेशी लेखकों और कलाकारों से मिलकर झापके मन पर सबसे पहला 
प्रभाव वया पढ़ा ?” वही उत्तर मिला कि “वे सोचने से मांगते है, यथा्भ को 
देखता नहीं चाहते ।" जब वहाँ के कलाकारों और चितकों का मह हाल हैं तव 
उप्त बेचारे साघारण नागरिक का वया हात हुभ्ा होगा जिप्तके सामने प्रकस्मात 
उम दावत में सगीत सुनते-सुनते होने भौर करने का अन्तर एक समस्या वन कर 
खड़ा हो गया या। 


प्रव प्रश्न यह है कि जब त्तक साहित्य मनुष्य के इस वर्तमान विघदन को 
चुनौतो के रूप में स्वीकार नही करवा तव तक वया उसे अपने को मानववादी 
साहित्य बहने का भ्रधिवार हैँ ?या जद तक इस यथाय॑ से श्राँंस चुराता है भौर 
होने या करने के विसी एक एकागी पक्ष की चित्रित करबे रातोष बार लेता है 
तब तक बया उसे यथार्थवादी कहा जा सकता हैं | पिछते दिनो हिन्दी के एक 
शीर्षस्थ भालोचऊ ने ययापेवाद से--“प्रातंकित' होकर एक लेख लिखा था कि 
भाषुनिक साहित्य में उदात्त भाद्शों की कमो है । पर जहाँ तक में समझ पाया 
हैं यपार्थवाद के नाम पर झाने वाले भ्धियांश साहित्य का मुख्य दोप यह नहीं है 
कि उममें भ्रादर्श की कमी है वल्कि यह हैं कि उसमें यथार्थ वी बमी है, लसक 
यधाषं में पूरी तरह उतरा नहीं, उसके वास्तविक भ्रयों को पहचान नहीं पाया 
था यथार्थ के एक सण्ड को ही उसने समग्र मानने का भांग्रह विया--ऐसे दोष 
प्रवमर भिल जाते हैं। इसो प्रसंग में भ्वमर हिन्दी के समवानोन सेसन में 
निर्माण-परक गाहित्व की वाव उठतो रहती है । निर्माण को ययाय बा विरोधी 
तो मान ही लिया जाता है--किन्तु पता नहीं कसे यह भी समझ लिया जाता है 
कि निर्माणरक दृष्टिकोण के झर्ष है वह दृष्टिकोण जो सरकारी निर्माण 
योजनाप्रो गा समर्थन करता हो । निर्माण का यह भर्थ भरवार के सूचना एवं 
अचार विमाग के धब्दकोप में भले ही दिया गया हो किन्तु साहित्य के क्षेत्र 
निर्माण जा प्रय॑ होता हूँ ऐसा दृष्टिकोण भपनाना जो मनुष्य के विधटन १ 
उसके गद्दी परिप्रेध्य में समशे उसवय्र परिद्ार बरे धौर उसे मनौदल धोर विदे 
से पुनः सयुबतः वर ऐसी बर्मंटता वी ओर प्रेरित करे जो उसे घपनी निमति र 
संचालक बना सफ्े। इसके लिए बहू किसो बल्पित थदा या 7हवता न 


द्प साहित्यिक बापरी 


मुवित नही होती । मेवे आमेश्यूज पर लिखी हुईं भ्रपदी एक कविता का हवाला 
देते हुए कहा---प्राम्रेथ्यूज तब तक चट्टानों से बेंधा रहेगा, जब तक अग्नि छव के 
दुदयों में जागकर सबको प्रामेथ्यूज नहीं बना देयी ।/ 


बोरकर अपने ही विचारों में डूबा था। अकस्माढ़ उससे काफी का ध्याता 
झतज्ग हटाकर कहा---/घुनो तुम्हें अपनी कविता सुनाता हूं ।” कविता जवाहर- 
लाल पर थी “जवाहर तुमने हमारी प्रतिष्ठा समस्त ससार में बढ़ाई है, तुमने 
हुई ऊंचा उठामा हैं, तुम हमारे देश के मृकुट हो! ",, .मे सुबता रहा, बही 
चॉरणात्मक प्रशस्ति ! पर बोरकर अकस्मात रुका, उसके स्वर में एक श्रजीव सा 
कम्पन भ्राया भर उसने कहना शुरू किया---'लेकिन सुनो जवाहर, तुम्दारी तारत 
बढ़ी पर हम पंग होते गये । तुम्हारा यश्य बढ़ा पर उस अभिमान में हम निश्किय 
होते गये । तुम ऊँचे उठे, पर तुम्हारी उठाव में भूलकर हम अपनी राह पर भटक 
गये. . हम कसे ऊँचे उठे? हम कैसे सक्रिय बनें? हमारी पगृता, हमारी" 
निब्कियता, हमारी रिक्‍्तता का परिहार कंसे हो ?/ ( भाव यही थे-- 
शब्द मुझे याद नहीं ! ) कविता एक बहुत बड़े दर्द की छाप छोड़ गई--एक 
राष्ट्रव्यापी सकट, इतिहाय के एक मोड़ पर छुलक जानेवबाली जनव्यापी 
बैदना ! जनसाधारण वही रहता है, नोचे कोचड़ में कीडों की तरह 
विलवबिलाता हुझ्आा--विदेक, बुद्धि, सुख-सुविधा, स्वाभिमान, प्रतिष्ठा, स्वतख- 
विकास के समस्त अधिकारों से रहित; भौर उसका काम रह जाता है केवल 
जमध्वनि करता किसी एक भादर्श नायक्र के लिए--जो हेलिकॉप्टर की तरह 
ऊँचा उठता जा रहा है ! 


और यह संकट के रुस का रहा हो ऐसा में नहीं मानता । १६ वी 
शताब्दी में समस्त ससार में जनसाधारण को सहज मानवीयना के प्रत्तिणों 
आस्पा जागी थी वह हर जगह दिग्भमित हुई, कही किसी सिद्धास्त के चाम पर 
कही किसी सिद्धान्त के नाम १र९॥ सोवियत रूस में तो व्याधि दोहरी थी । वहाँ 
विरोध करने को स्वतन्थता मी नहीं थी । 


भेरे विचार में यही लेसक को एक साहसपूर्ण चुनाव करता था--यह किसकी 
प्रति उत्तरदायी रहेगा, उस ऊँचे उठते सायक के प्रति, था नीचे छूटवी हुई 
सामान्य सहज मानदीयता की प्रति ? मधथ्ययुग ने ६३१४) बअतिष्ठा माहित्य 
में बी थी। श्राधुनिक युग ने उन्हें निर्शसित कर दिया ्घुनिक दृष्टि ने जन- 
साधारण की सहज मानबीयता को भपवा बुनियादी प्रतिध्राद माना; सॉपारण 
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मनुष्य, छोटे लोग, यश, गौरव, सत्ता, शवित से हीन लोग, पर सच्चे इतिहास- 
निर्माता--उनका संघर्ष, उनकी पीडा, उनका संकट, उनकी उपलब्धि--सहज 
मानवीय धरातल पर ! पर निर्वासित नायक तो फिर-फिर लौटता हैं. नया- 
नया रूप घारण करता है । ठीक हूँ, तुम जन-साथारण की बात करते हो में मो 
तो जन-नायक हूँ । मेरी प्रशस्ति गाओ--चाहे जनता के नाम पर गाप्नो । मेरी 
दूज़ा करो, चाहे जनवल्याण के नाम पर करो ।॥ और यहां प्रमुप्त विवेक वाला 
नेसक धोखे में झ्रा जाता हैँ, वह जन-सामान्य के प्रति भ्रपने दायित्व को भूल जाता 
है । जन-साधारण दूसरे स्तर पर जो रहा है, उसका यथाय, नायक के ययाय से 
पृषक हूँ, कहो-कही विरोधी भी हैं । हर जगह जनसाघारण मुखर भी नही है, 
बह चुपचाप राह रहा है, कही-बही तो उसका विवेक भी सुला दिया गया हूँ, 
चाहे तानाशाही तरीकों या प्रजातात्रिक तरीकों से; पर लेखक है कि इस जटि- 
जता को समझना नहीं चाहता--पौर वह पुरानी नायक-पूजा के खोखले, झूठ 
भौर मानवविरोयी प्रतिमानों के पीछे दौड जाता हैँ । धीरे-धीरे उसका भ्ात्तरिक 
लगाव युग के जटिल यथार्थ से दूट जाता हैं और उसको कृति निस्तेज पडने लगती 
हैं । ऐसी स्थिति में कोई भी ऐसे साहित्य के बारे में पूछ सकता हँ--“काहे री 
नलिनी तू कुंभिलानी ! ” तो उसे वताया जा सकता है कि मलिनी वा दोष यह 
था कि वह सभी पाखुरियाँ खोलकर ऊपर चमकतें हुए सूर्य का स्वागत तो करती 
रही पर उसकी जड बहीं गदे, नीचे थंठे हुए, कुरूप कीचड से उखड तो नहीं 
गयी, इसका उसे ध्यान ही नही रहा ! 


ऐसा समस्त साहित्य चाहे वह सोवियत रूस में लिखा गया हो, या उसके 
बाहर; साम्यवादी सांचे में हो था गाँधीवादी साथे में या विसी भन्य साँचे में, 
वह समवालीन साहित्य होते हुए भी प्राघुनिक नहीं है | भाधुनिक साहित्य- 
दृष्टि तो पूरी शबित से इस वैपम्य पर चोट करती रही है. (साघारण, छोटे, 
महत्वहीन, मगष्य मनुष्य की मुवित, उसको निहित संभावनाप्रो का विकास, 
उसकी चेतना पर जकडी हुई राजनीतिक, सामाजिक, घामिक, मनोवैज्ञानिक 
चंडीरो को खोलकर उगे भपने विवेक, भपनो जीवन-पद्धति से ब्यापक सत्य की 
निजी उपलब्धि करने वा भवसर देना, उसझे यथार्थ के सारे जटिलतम तानेवाने 
डे टोक-टोक रामझना प्रोर विगो काल्यनिक मविष्य नहीं वरन इसो क्टुतस 
वततेम्ान में सामान्य मानव की नियति को सरकार दे सकने वी क्षमता, यही नये 
साहित्य को मानववादी प्रहति है फरिसऊे प्रतिरिवत जो बुछ्छ, चाहे वह मानव- 
के नाम पर ही हो, बह मानउ-विरोधी हू । बयोकि उसमें हम चाहे किसी नायक 
को ऊंचा उठाते रहे या हिसो ईइवर वो पूजा करते रहें पर जन बये मुक्ति उससे 


२०० साहित्यिक डायरो 


नही होनी है, वह छोटा ही बना रहेगा, पशुधर्मी दना रहेगा। 


जब उसकी मृवित के लिए नया लेखक झागे आता है, विशेष. हमारे देश 
में तो बहुत कुछ तोड़ना अनिवार्य हो जाता है । मध्ययुग का वह नायक जो 
असाधारण है, दिव्य है, विश्विप्ट हैं, अवतारी पुरुष हैँ, जन से पृथक हैँ, जिसकी 
7रणा भारतीय मानस में गहरी पैठी है, उसे तोडना है ।अधिनिक युग में भी 
बह नायक जो नथे-नये रूप धारण कर वार-वार प्रकट हो जाता है, उसको भी 
अनावुत करना है! इतना ही नही वल्कि उससे उद्मूतजो मूल्यों की पुरानी परम्परा 
है, जिनका इस युग के खुघारण जन के जटिलतम यथा से कोई सम्बन्ध नही 
है, उन्हें बदलना हैं । दर, उदात्त, पवित्र, कल्याणकारी-की नयो ब्याख्याएँ 
करनी है। नया लेखक आधुनिक यथार्थ को कसौटी पर नायक के स्थान पर प्रजा 
को स्थापित करता है। ऐसा नही है कि नये लेखक में प्रास्था नही है, पर यह 
अबश्य हूँ कि उसमें बहुत सी ऐसी चीजो के प्रति श्रास्था नही है, जिनमें पुराने 
सस्कार वालो की आस्था है । 


हिन्दी में कविता, कहानी, उपन्यास तथा समीक्षा के क्षेत्र में श्राज यह प्रक्रिया 
बहुत तेजी से घटित हो रही है । वे जो पुराने संस्कारवाले है इस चहल-पहल से 
तो अवगत है पर इसकी वास्तविक प्रकृति नहीं समम पा रहे है । स्वादन्थ्योत्तर 
हिन्दी साहित्य पर 'थ्राजकल' के एक विशेषाक में डा नग्रेन्द्र का महत्वपूर्ण 
लेख इसका उदाहरण है । उन्होने एक परिधि बनाई है--पत, सियारामशरण 
गुप्त, नवीन, दिनकर, बच्चन, नगेन्द्र शर सुमन को । उन्होने यह तो माता कि इस 
परिधि के बाहर “एक ऐसा कवि वर्ग हूँ जो सक्रियता की दृष्टि से पिछड़ा नहीं है 
और अपने ढग से जीवन की व्याख्या भी करने का दावा करता है, ” किम्तु फिर 
भी उनके मत में “यह काब्य-अ्रवृत्ति नास्तिकता पर आाधुत है, “ अतः सत्य या 
ग्रहणीय नहीं ॥ 

शध्ट है कि नया लेक्षक जो कर रहा है उससे वे असन्तुप्ट है । पर फिर दे 
चाहते गया है ? एक महाकाब्य जिसके नायक का स्वरुप-विवेचन वे बढि रवोस्द 
के शब्दों में करते हें--चिरपरिचित मध्ययुगीन मायक-पुजा के शब्द--"महत्‌ 
व्यवित”, “महापुरुष,” “परम-पुरुष,” “जिसके मन्दिर की भित्ति पृथ्वी के गम्भीर 
भ्रन्तदेश में रहतो हैं, निसका शिविर भेघो को भेद कर झाकाश में उठता हैं।” 
पर वे यह नहीं समझ पाते कि नया लेखक इसी को तो ध्वस्त कर रहा है--इस 
अहत व्यकित को, इस परम पुरुष को जो उसकी दृष्टि सें पअ्रयधायं है, प्रवचता है, 
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झड्े प्रतिमानों का जनक हूँ, और उसके स्थान पर वह पधरविष्थित कर रहा है--- 
“भाज का भनुष्प--धवे देकर गर्भ से निकाला हुआ ऋषियुत ! (राजेस्दे 
किशोर, नयी कविता. २ ) । वे जो पुरावो मनोदत्ति के हैं, इस पर चौंक सबते 
हैं! परमपुरुष के स्थान पर ये गन्दे, छोटे, संस्कारहीन, झज्ञातकुलशोल लोग ?ै 
वे इनकी राह भो रोकते है, पर नया तो ललकार कर कहता जाता है, “सिहासन 
खाली करो कि जनता श्राती हूँ !” (यह बात्त दूसरी हैँ कि जिसने यह पदित 
लिखी हो बाद में उसने मिहासन के विषय में अपनी धारणा बदल दी हो, पर 
इससे उसकी उवित का सत्य तो नहीं बदलता ! ) 


नग्रेन्ग जी के इस लेख में एक और दिलचस्प बात हूँ । झिस परिधि को 
उन्होने स्वीकृति दो है उसकी उपलब्धि के वारे में उन्होंने बया बहा, वह ज्ञातब्य 
हैं। विश्वमैत्रो, जिसके बारे में लिसी ग्रयी छृतियों में “प्रधिकाश का काब्ययुण 
नगंप्य नही है ” (यदि भाष इसे प्रशरा मान सके ।) २- देश वा विभाजन-- 
परन्तु हिन्दी के "प्रधिकाश समर्थ बलाकारो ने इस लज्जा को दिपाने का प्रयास 
डिया है ।” ( भर्थात्‌ उस पर बुद्ध नही लिखा | ) ३. गाँधी जो का जीवन- 
मरण--“जिस पर लिखी भ्धिकांश कविताएँ विपय को गरिमा के प्रनुरूप नहीं 
बन पाई ।” ( भ्र्षातु वे हलकी झौर महत्वहीन है ! ) अगर यह उपलब्धि है 
तो धून्य बया होगा ?ै 


एक बहानी बचपन में सुनते थे एक बुढिया लाई ठोन हाडी ! दो दो टटी- 
टादी थी, एक में पेंदा ही नहीं ! जिसमें पेंदा नहीं उसमें पकाए तीन चावल ! 
दो तो जल गये, एक पत्र हो नहीं | जो पद्मा नहीं उस पर बुलाए तीन 
ब्राद्मण . . इस प्रवार बहानी चलती जातो है । फ़िर भी पुराने संस्वारो वा 
यह भधारितिक समीक्षक हिम्मत नहीं हारता--शहता है --”प्रश्न विया जा सकता 
है कि इसकी उपलब्धि गया है ? इसवा उत्तर यह है कि धनी वर्तमान काब्य बी 
प्रत्तस्वेतना ढाध निर्माण हो रहा है । भाज नही तो बल कोई समर्थ कवि झपनो 
पअमृतवाणी में इसका उद्गीच करेगा ॥” 


सदागयपूर्ण भाशाएँ घच्छी चोडें है दशर्तें उनशा घायार यथाद्थ पर हो; 
किन्तु यथापें हो यह है कि “मतत्‌ का उदगीप करने बाला प्रतिमान भाज 
हद पढ़ गया है। नया साहित्य तो वोरकर के द्यम्दों में उसकी जयघ्वनि करना 
ही नहीं चाहता जो ठेंचे उठ रहा है वह तो उसे देखता है जो नोचे छूट गया 
है--संगु भौर नित्किय है--भोर घगर जष्परत पढे तो वह महत्‌, दिव्य यौर 
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लेखक जो सघु, सामान्य या नगष्य को ही उठाना चाहता हैं वह उन को कसोटो 

“पर बिना किसी झपवाद के इन सभी नायकों झौर उनके दलों को कसता हैं झौर 
“उनके खोट का उद्घाटन करता है। रेघु ने एक सोमित झवधि और सौमित 
प्रेचल के जीवन को सहज मानवता के धरातल पर परख कर इस नए प्रति- 
मान को स्थापित किया है । इसीलिए इस उपन्यास का एक ऐतिहाप्िक महत्व 
माना जा सकता हैँ इसकी भाषा चैली तो शअपू्व हैं ही, उस अंचल के जीवन 
के जटिल यथार्थ का, उसकी भनगद कुरूपता झौर रसात्मक सौन्दर्य, दोनों ही 
का भूदम बोष रेणु को पूरी तरह है। बेंसे प्रथम उपन्यास की कुछ स्वाभाविक 
कुमजोरियाँ मी हैं। कथ्य को अपेश्ञा कथन के चमलारपूर्ण ढंग की झोर प्रस- 
चुलित शुकाद । कही-कहीं मंजाब बी कमी भोर सादुकता का अतिरेक भी, पर 
जयी दिश्ला में नये मानवीय प्रतिमानों पर दुइ रहकर इस सेखक ने जो उपलब्धि 
प्रस्तुत को हैं उसने कथा-साहित्य की नयी दिशा के प्रति जागरूक पाठक के मन 
में एक बहुत बडी भागा का संचार क्या है । 


इसौो भूमित्रा में थो इलाचन्द जोशी के नये उपन्यास “जहाज का पंदी' 
की चर्चा शायद भोर भी रोचक मिद्ध होगी | जोशी जो के दृष्टिकीय में नए 
प्रत्रिमानों के प्रत्ति एक भ्र्ंसनीय जागरूबता और बुद डुष्णपूर्ण दुराग्रहों 
का एक विचित्र-भा सम्मिथण सदेव मिलता हैं। पिछले युग के महत्‌ भौर दिव्य 
नायक के प्रति एक भरुचि उनमे प्रारम्भ से रही हू । मुझे याद हैं कि एक बार 
प्रतीक में प्रकाशित मेरे लेख ये पुस्ल्वद्वीन कथा-नायकों की विवेचना से कुछ 
प्रैधी में सहमत होने पर भी उसके निष्वषों की प्रवैज्ञानिकता वो भोर उन्होंने 
मेंकेत किया था | झ्ाज में भी उन निष्कर्पों को केवल भंध्वत: हो स्वीकार पाता 
हैं। जोगी जो ने त्तो वाद में “दिप्सो” तक में यह थइन उठाया। उसके एक 
पात्र ने कहा हैं--वीर नायकों की याया दियने वालों करीकमों ना २, पर 


दुर्देत स्वम्ाव वाले ब्यवियों को बधानायक बनाने का सौभाण न्चे 


हो है 


/7 


शण्ड साहित्यिक दापरी 


के मिलते ही उसका सुन्दर स्वरूप प्रकट हो जायगा और शेप जीवन वह सुख- 
पूर्वक राजपाट करते हुए वित्ायेगा । जोशी जी का नायक दसी प्रवृत्ति का परि- 
चय देता है ! 


इसका एक कारण है । जोशी जो ने छात्रावाद का काफी विरोध किया है, पर 
उसके संस्कारों से वे मुक्त नही हो पाये । फिर कवि रवीर्द्र की घारणामो का 
भी उतपर यहरा प्रभाव है । ऐसा व्यक्ति प्राज के युग में और भी भ्तर्मुली 
हो जाता है । जब कभी बाहर निकलता भी हैँ तो केवल चोट करने के लिए। 


अजहाज का पंदछी” की यही सुन्दरता है भौर यही उसकी कमणशोरी भी ) 
जोशी थी का अन्त्मुंखी नायक वाहा जीवन को वहुत-सी भ्रसगतियों कर बढ़ा 
तीखा भोर माधिक विश्लेषण करता है। भ्रस्पताल के प्रसंग में सामन्तवादी दया 
का सोलतापम, भादुड़ी परिवार के प्रसंग में इसो दया का उधड़ा हुश्ना रूप, 
जिसमें झूठी मानपता के 'कायोग्स' को साफ रखने की कामवा, लाण्ड्री के उस 
कमरे का वर्णन करते हुए पूंजीवादी हासोन्मुख यूल्यों पर झाषारित की बल्ड 
की धारणा की झात्तरिक रिवतता--इनको बडे ही सफल ढंग से चित्रित क्रिया 
है। पुराने परम्परागत मूल्य इस तरह विस्थापित हो चुके हें कि उनके पुराने 
प्रसंग में श्राज जो एक ठग धूते मनोवृत्ति वाला है, वही शायद ईमानदार हैं-- 
यह दिखाने का वडा साहसपूर्ण प्रयास जोशी जो ने किया हूँ । यह सचमुच बह 
शेतिहासिक विद्रोही भावना है पुरानी प्रतिमाओ को तोड़ने की वह प्रकिया है 
जो नए को स्पापित करने के लिए झ्रावश्यक है । 


परन्तु * * * “यही पर एक बहुत गहरी फिसलन हैं । विपित अग्रवाल की एक 
मतोर॑जक कविता हैं, जिसकी पहली तोन लाइनें है -- 


“ईश्वर तुम सबसे बड़े हो 
में तुमसे छोटा हूँ 
बाकी सद मुझसे छोटे है”: ** 


यहीं पर उनमें यह भाव जागता हैँ---'बाकी सब मुझसे छोटे है“---पौर 

सही भावता “जहाज वा पंछी ” के नायक के चरित्र भौर कृतियों में एक प्रमत्ण 

का, झपपा पे का ध्राभास देने लगती है । प्रपठे को बढ़ा सिद्ध करने के लिए वड़ 
> श्सोधया होते हुए भी साहित्य-गोप्दी में रवीन््र पर लम्बा चौड़ा भाषण दे भाता 
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है । यह भावना उभरते ही उसके हाथ से यथायें के सूत्र छटने लगते है भोर उस 
का भ्रवचेतन मानस अझभावपूर्ति के दिवास्वप्नों की सूप्टि करने लगता हैँ जिसे 
बह यथार्थ घटनाझ्रों के रुप में पाठक के सामने रखने लगता हूँ । इस उपन्यास 
, के चरित्र-चित्रण, घटना-चयन के जो भी दोप है, वे केवल शिल्पगत नहीं है 
उनके मूल में यह मनोवृत्ति है, यथार्थ भूलकर दिवास्वप्न बुनने की। दु ख॒ तो 
यहू है कि यही मनोवृत्ति अन्त में विजय पाती हूँ। समस्त ह्वासोन्मृख सम्यता 
की सीवन उधेड़कर रस देने के लिए कृतसकल्प विद्रोही अन्त में बीस लाख की 
सम्पत्ति वाली एक रमणी का ग्राश्रय लेता हे और मानवता के कत्याण के लिए 
एक प्राश्रम स्थापित करता हैं--एक झाश्रम जो आज से वीसो वर्ष पहले प्रेम- 
चन्द ने “सेवासदन” में खुलवाया घा--पर जो आज के प्रसग में एक वचकाना 
समाधान मालूम होता है । 


सक्रमण काल में पुराने और नये प्रतिमानो का सघपं केसे प्रदूभुत स्तरों पर 
होता है, इसका ज्वन्ञन्त उदाहरण जोशी जी का यह उपन्यास है। 'सुबह के 
भूले', या 'जिप्सी” की तुलना में यह शायद इसीलिए प्यादा पठनीय झौर सफल 
है; वयोकि इसमें स्थान-स्थान पर नया स्वर उभरता है; पर दुखद बात यह हूँ 
कि इसमें भी श्रन्त में जीतता वही है जो पुराना है--विष्याण है। 


“पुराने संस्कारों वाला झ्ाह्तिक समीक्षव?” सोचता है कि भाज नही तो कल 
“महत्‌ का उद्गीघ' भ्मृतवाणोी में होगा, पर कल जो होगा सो होगा । पर श्राज 
ही जो लपु को भूलकर महत्‌ की प्रशस्ति करने लगता है, प्रकस्मात्‌ उसकी 
बाणी का प्रमृत वयों समाप्त हो जाता है ? इसमें प्रइन वया केवल लेसक के 
रचता-कौशल या ही है या नये पुराने भ्रतिमानों का भी है? सारे कौशल भौर 
पच्चीवारी के , साथ पुराने प्रतिमानों से ही चिपके रह कर कोई भी लेखक, 
किसी भो यूथ में क्या प्राणवान साहित्य की सृष्टि कर सकता हैं? यह प्र 
विचारणोय है। 


अनास्था 


हिन्दौ समीक्षा के क्षेत्र में इधर जब से “गतिरोध” शब्द का फैशन सठ गया 
हूँ हव मे एक दूसरा शब्द अक्सर सुनाई देने लगा है---“झनास्था 7” किसी से 
"मिलिए, कोई समीक्षा पढ़िए---/अमुक चीज लिखी गयी है--उसमें बल है, पर 
भाई बडी अनास्था हूँ उसमें २थोड़ी सो प्रास्था भी होती“ * ” पहले तो केवल 
कविता के सिलसिले में मह शब्द धुनाई पड़ता था, इधर कहानियो के सिलसिले में 
सुनाई पड़ने लगा हूँ । मैं नही जानता कि हिन्दी का समीक्षा-साहित्य शब्दों की 
दिशा में इतना विपक्ष हैं, या भोर कोई कारए हैँ कि ज्यो ही एक नया शब्द सुन 
पड़ा कि समोक्षक बढ़े उत्साह से उसे सही गलत हर जगह चर्पाँ करने सगता हू । 
कभी समझ यूज कर कभो नयें शब्दाविष्कार के उत्साह में भौर कभी कमी शुद्ध 
आवावेश में ) यही भाग्य इस बेचारी अवास्था का भी रहा है। 


कहानियों के प्रसंग में मेने यह देखा कि कई समीक्षको का तो यद्द एश्न रहा 
है कि जो उनके सिद्धान्त हैं, जो उनकी राजनीति है, जो उसके विचार हैं, उस 
पर कहानीकार की भास्था है या नहीं ? भगर नही तो वह भनासस्‍््वावान है | 
एक समीक्षक को तो मैने पाया कि उनकी समोक्षा उनकी कुशाग्रदुद्धि छोर रसशता 
का भी परिचम देती है, एक विश्विष्ट कथाकार की #ि से वे बहुत प्रमावित भी 
थे किन्तु उनका दु.प यह था कि वह कथाकार उनकी राजनीति का झनुमरण 
नहीं करता, उसकी घलय नौति है, वह घनास्थावान है घत. भाज वह सच्चा लिख 


अवाध््या १०७ 


जे तो लिस लें, पर श्रगर वह कुषथ से पांद नहीं हटाठा तो कल जहझूर दुरा 
'विखेंगा ॥ 


पास के चौराहे पर नीम के नीचे दरी विछाकर एक वहेलिया चन्दन टीका 
जगा कर विप्रवेश घारण कर बैठता हैं) वयल में एक पिजडा, पिलड़ें में एक 
पक्नी, सामने कुछ बन्द लिफाफों की ठेरियाँ एक इकन्नो देने पर पिजडा खुलता 
है, पक्की वाहर निकलता हैं, ढेर में से एक लिफाफा चुन कर ग्रतग कर देता 
हैं। उम्रमे ग्राहक का भाग्य लिखा है--/मुकदमे में आपकी जीत होगी ।---“वो 
आपको मिलेगी विश्वास रवखो ।/--“यात्रा पर जायेंगे ।” तीर्ययाजियों की भीड़ 
नंगी है, सव श्ास्था में विभोर भर विस्मय से स्तत्य हैं कल्पना करता हूँ कि 
अगर कोई ध्रभागा कथावार इस भोद में झाजाय भौर मह घन्धा देख कर हँसते 
कगे, लोगों को दताये कि यह सब फरेव है, रोडो रोजगार का ढोल है तो बया 
होगा ।निस्सन्‍्देह विप्र महोदय तो जान देने जान लेने परतुल जायेंगे। यह 
अनास्था भौर कमाई के दिन ? भुजा फटकार शाप देंगे--“दडा कथावार वनता 
है--आाज गदं में फूला-फूला, कल भगवान तुझे दण्ड देंगे ।” 


हिल्दी को समकालीन समीक्षा में बार-बार जो मवलेखन से धनास्था कौ 
गिवायत को जाती है दुर्भाग्यवश उसकी प्रद्नृति बहुत कुछ बहेलिया-विश्र के धषाप 
जंढी हैं। समीक्षक ने मानव-मविष्य के बारे में जो प्रास्पाएँ लिफाफे में वर्द कर 
सामने सजा रवखी है उनको भगर लेखक फ़रेव मानता है, भगर वह मानता है कि 
मनुष्य का भविष्य एक प्रत्यन्त जटिल प्रक्रिया में उलझा हैं जिससे उयका विवेक 
प्रौर उसी जिजोविपा वार-बार उसझती है, जूसती है, टूटठी है, विघर-विपर 
जातो है, फिए बनती है फिर"“**“भौर इस तरह मानवीय यथार्थ बहुत सरल 
सौपी रेसा नही हँ“******“तो लेखक प्रनास्थावान है 4पोकि मधायें पर उसको 
"पकड़ समीक्षदः से ज्यादा गहरी है, ज्यादा सूक्ष्म है । ऐसे प्रमंगों में रमोौष्षक दारा 
पवाप्पा घब्द का जो भारोपपूर्ण श्योग निससन्देह दबे हुए भावोश का एरिवर्यक 
होता हैं । उसको विज्ञेष महत्व नहीं देना चाहिए । 


दर विचारणीय प्रमग दे है जहाँ प्रभास्‍्या का भारोप बुच्च सैद्धान्तिक 
प्रापारों दर सगाया जाता है । भवसर गह देखा जाता है यदि लेखक की कृति 
में प्रचलित मान्यतापों का खण्डन., है, विक्चोम भौर बद़ुता हैँ उसरा रुख 
श्यन्सात्मक् हूँ सद भो भवसर समोक्षक उस दर झनारुदा का भारोप सयाने लगता 
है । भगर यह नवारात्मक दृष्टिकोप, यह ध्दम्तात्मक रुख ही घनात्वा है तो 


११० साहित्यिक डापरी' 


देती हूँ, भपनी सोद्देश्ता सिद्ध कर देती हैं। पूछा जा सकता है कि ऐसी कथाकृति 
सारी पुरानी मान्यताएँ ध्वस्त कर बिना एक सुनिश्चित झ्रास्था का विधान किये, 
प्राठक को एक गहन शून्य में नही छोड देती जहाँ से निस्तार असम्भव प्रतीत होने 
लगता है ? मेरा उत्तर है--“नही” । हो सकता हूँ कुछ समय तक ऐसा लगे 
पर अन्त में उसकी सोद्देश्यता सिद्ध होकर रहती हैं | अगर श्राप क्राइसेन्थमम 
उगाने के शौकीन होगे तो मेरी वात श्रासानी से समझ जायेंगे । उसका एक बहुत 
बड़ा फूल खिलाने के लिए मालो नीचे की सभी टहनियाँ काट देता हैं, 
इधर-उधर लगने वाली समी कलियाँ तोड़ देता हूँ । कुछ दिन तक वह घ्वस्त 
पौधा खड़ा रहता है। पर बाद में उसमें ऊपरी सिरे पर बडी सी कली फूटती 
है, जिसका फूल बहुत सुन्दर, बहुत बडा द्वोता हैँ । होता हैँ यह कि टहनिर्याँ काट 
देने से, भनावश्यक कलियाँ तोड देने से साझा प्राणद्रव उसी एक बिन्दु की भोर 
प्रवाहित होने लगता हूँ भौर फिर भपने भाष वहाँ एक बडा सा फूज खिलता हूँ। 
इसीलिए मैं कहता हूँ कोई जरूरत नहीं कि कथाकार कहानी के भन्त में पाठक 
पर प्रास्था थोप ही दे, उसने भ्रगर भ्नावश्यक जर्जर तत्वों को घ्वस्त कर उसके 
समस्त विवेक झौर भाव-प्रक्रिया को उद्बुद्ध करके छोड दिया है तो प्रास्था का 
फूल एक न एक बिन्दु पर तो खिलेगा भोर वह स्वाजित भप्रास्था वाह्मयारोपित 
भास्था से थयादा बड़ी, ज़्यादा ताडी, ज्यादा प्राणमयी होगी क्योकि बह पाठक 
की भिजी उपलब्धि होगी । 


दर शर्ते यह जरूर है कि कयाकार झ्ास्था का स्पष्ट निरूपण चाहे न करे 
प्रकही न कही उसके मन में मनुप्य के लिए बहुत गहरा लगाब जरूर होता चाहिए। 
पर यहाँ पर यह भी बता देना प्रावश्यक हैं कि कसी भी लगाव का ढग सदा एक 
ही नही होता ! वह नकारात्मक भी हो सकता है भत" यह सोच लेना कि जो 
कथाहइृति बहुत ध्वन्सात्मक है या कदु है उसमें मनुष्य के श्रति रागात्मक लगाव 
है ही नहीं--यह गलत है । पूर्व जो की साक्षी है--“तु लसी भ्पने राम को रोध्ि भजी 
मे पीजि।” तथाकथित स्‍भवास्था वाला कपाकार खीज कर मजता हैं। भक्ति-मृत्रों 
में तो जहों साथक प्रपनी भास्था, श्रद्धा भ्रपित करता हैं वही उससे कहा गया हैं 
कि अपना भ्ोथ भौर भ्रभिमान (ध्वन्स शोर प्रतास्था) भी भ्रपित कर दे, दयोकि 
वे भी सार्थक है, वे भी ग्राह्म है। यह में सावता हूँ कि ऐसी कयाइतियों में 
यह भाशवा होने लगती है कि लेखक की यह सोज प्यार की न हो कर प्रतिशोष 
की तो नही है । लेखक म केवल उन परिवेशो और प्रतिमावो को ही घ्वस्त दर रहा 
है जो मर॒ष्य को कुन्ठिव करते हैं बल्कि वह स्वत, सनुय्य को ही क्षत-विद्वत करने 
पर तुल गया है । ऐगी कई इतियों को पढ़कर मेरे मन में भी ऐसी श्राथकाएं उठी 
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हैं किन्तु सहानुभूति से विश्लेयण करने पर मुझको भ्रथिर्तर यही मिला है कि 
लेखक को चरम कटुता और महततस निराशा भी उसके झाहत मनुव्य-प्रेस का 
ही परिवर्तित रूप मात्र सिद्ध हुई । 


भनृष्य-भ्रेम ऐसी कृतियों में कितने जटित भावस्तर पर छिपा होता है इसका 
एक बड़ा सूदम विवेचन मोपाँसा को एक कहानो में मेने एक बार पढ़ा था ) उ्त 
कहाती का लायक सरवस्त का एक बूढ़ा कल्लाकार हैं जो लकड़ी के एक तस्ते के 
सामने झपनी पत्नी को खड़ा कर उस पर छूरा फेकता है। हरवार छुरा पत्नी के 
कण्ठ, कस्धे, बांह या पादों को बिलकुल छूता हुआ लकड़ी में घेंस जाता है। प्रा 
इन्च इधर मा उधर निशाना पड़ा कि उसके प्राण गये ।इस खेल को दिखाते 
दिखाते उसे तीस साल हो गये हैं | बह अपनी बड़ो कर्कंशा परनी से न केंदल ऊद 
गया है वरन घृणा करने लग गया है। इतना कु हो गया है वह कि दिन रात यह 
धोचता हू कि काश एक बार, सिर्फ उसका फेंका हुझ्ा छुरा पतली के गले में 
या छाती में घेंस जाय । पिछले पाँच वर्ष से रोज द्याम को खेल के समय जब वह 
छुरा उठाता हूँ तो होठ मोचकर, दांत पोस कर पत्नो के हृदय पर निशाना साथ, 
दृणा पौर प्रतिशोष की सारी शवित लगा कर छूरा फेंकता है, भ्रावेग से भें बन्द 
रर लेता है पर जद श्ाँस खोलता है तो पाता है (क छूरा सदा को भांति ददन 
को छूता हुप्रए निकल गया है भोर वह ग्रछृती प्रनाहत छड़ी मुस्करा रही है। 
बह फिर घृणा झौर ग्रतिशोष से पायल होकर छुरा उठाता है भौर. , .वह 
रोफर स्वीकार फरता है पिछले पंच साल से प्रतिदिन यह द्वोता है, पर पता नहीं 
था हो यह प्रेम भ्रव भी जीवित है, या तीस वर्ष से रोज बचा बचा कर छूरा 
फेंकने से उसके हाथ इस तरह भम्पस्त ही गये है कि वह भपती हो कला के सामते 
पराणित हँ--यह मार सता ही नहीं। 


मेने भधिकतर यही पाया हु कि दे भ्रतास्थामयी इतियाँ जो बड़ी सधकत, 
प्रभावशाली लगती हूँ पर उनमें इतनी कटुता, क्षोम घ्ौर निराशा होती है कि ये 
बलारार रे मानव प्रेम के प्रति भी प्राशंक्षित कर देतो हूँ धन्त में वह ऐसी ही 
छरा सिद्ध होती है जो घृणा झोर प्रतिशोध से उठाया धया है पर पता नहीं यह झँग्रे 
गद्य की भाँति भाष इन्च बचरर निरल जाती हैं, मनुष्य को दत दिक्षत नही 
करनी । मार तो सर ही नहीं । भौर भ्न्त में उठकी उस घरम थूणा में कहीं 
बडी जदिल प्रन्यि ढेः रुप में भाइत प्रेम हो छिपा मिलता हैं । दंसे यह शवरनाक 
हैँ कि इतनी जदिल ग्रन्पियाँ सेसक दे मन में बन जाय इतना यहा नर्वस टेशान«_++५ 
प्रना में संसक को तोड़ भी देता है, ऐगा धरगर बचाया गया हैं॥ * 





उतने अब एकंड कर कह 


प्र साहित्यिक डायरो 


सक्रान्ति काल में कितने हो ऐसे, प्रतिभा्ञाली लेखक झरास्पा-प्रनास्था के ऐसे ही 
विचित्र मानसिक सघर्पों के दबाव में टूट गये है. . .मायकावरकी, स्टीफन स्वीग 
मण्टो, निराला । पर मेरी निश्चित घारणा हूँ कि संक्रान्ति-काल में चुनौती स्वी- 
कार कर टूट जाना ज्यादा सम्मानजनक है बनिस्वत इसके कि जठिल यथार्थ को 
उपेक्षा कर, छोटे छोटे समझौते, सतही आस्थाएँ, शार्टंकट बाले समाधानों द्वारा 
अपने तथा श्रपनें पाठकों को भुलावा देने का प्रयास करना । उससे कथाइति में 
कमजोरी ही झाती है । ऐसो घूठो झास्थाओ की तुलना में तो तथाकथित नाका- 
रात्मक"एप्रोच” यर्थाथ को अधिक जटिल और सूक्ष्म रूप में ग्रहण कर सकते में 
समय हो पाता हैं । झोर पाठक की समस्त रागात्मक प्रक्रिया भौर उसऊ विवेक को 
आस्था की खोज की दिशा में अधिक उद्‌बुद्द करने में सफल होता है भौर ऐसी 
कृतियों में किसी न किसी विन्दु पर भास्था में अ्रनास्या की गुणात्मक परिणति 
'परिलक्षित होती है। 


भ्रतास्था भौर भ्रास्था की इस अन्तप्रेंथित प्रक्रि] को इस गहरी जटिलतामों 
में समझने का प्रयास वर्तंभान हिन्दी समीक्षा में कही भो हुआ हो, ऐसा मुझे नहीं 
याद भाता । इसलिए बिना समझे इन शब्दों का जितनी बहुलता से प्रयोग होने 
लगा है उससे कभी कभी वडी मतोरंजक स्थितियाँ उत्पन्न होती रहती है । विशे- 
पतया यदि कृति में कही भी समीक्षक को ऐसे तत्व मिलते है जिन्हें बहू झनास्षा 
बहता हूँ तो बड़े धैर्य भौर सहिष्णुता से यह परख लेना होगा कि यह मनुष्य के 
प्रति उसके झ्रान्तरिक लगाव का ही पाहत नकारात्मक रूप तो नही है ? भौर 
तथाकथित आस्था के बारे में यह जाँच करनी होगी कि यह कयाइति के यथार्ष 
में से उद्‌भूत है, आरोपित तो नही । यह भी देखना होगा कि यह झास्था विवेक 
पर भ्राघारित है या नही ? भगर कही किसी रूप में भी वह भातव-विवेक को 
कुण्डित फरती है तो वह निश्चय ही भन्ध-श्रद्धा की ओर ले जायगी | विवेक का 
हास होते ही बहुत सी ऐसी व्यावसायिक प्रवृत्तियों को भ्रोत्याहन मिलने लगता 
है यो समीक्षा या साहित्य-चितन का वेश बताकर बेरों काग्रणी भात्थाएँ, 
अविध्य-वाणियाँ भर झार्टकट समाधान लिफाफो में वन्द कर शाहित्य के राजे- 
मार्ग पर भा बैठती है, किन्तु आस्था के नाम पर वे जो कुछ देती हूँ उतका मानव 
“निरयति के लिए कभी महत्व नही रहा है । 


उसने कहा था: एक स॒ स्सरण 


पिछने दिनो श्री विजयदेवनारायण साही के कई प्रतिमाभंजक लेजों को 
खासी चर्चा रही है औौर मुझे तो यह जानकर विस्मय श्र कुछ-कुद ध्रातत्द 
भी हुआ्रा कि कई क्षेत्रों में उनका नाम बिलकुल हरिसिंह नलवां के वन्नन पर 
लिया जाता है। जहाँ तक मैने तथा उनके सभी मित्रों ने उन्हें निकट से जाना 
है, उनका व्यक्तित्व नलवा के विपरीत है । पर झब जनशथुति को जनशुति--फँली 
तो उम्र रोकना किसके वश की बात है ! वेंसे यह जरूर हैँ कि प्रयाग की 
साहित्यिक जनता के सामने ए वार वे बहादुर फोजी सरदार के रूप में श्ाये 
हूँ, पर वह भी स्टेज पर केवल धण्टे भर के लिए---भौर उसमें भी भन्त में उन 
का प्रेमी रूप ही सामने भाषा, झातंककारी रूप नही । 


यह चमत्कारपुएं घटना थी--उच्तने कहा या! बहानी का नाटकीय रूपा- 
न्तरेण जिसे थ्री सुमित्रानन्दन पंत के निर्देशन में 'परिमल' द्वारा भायोजिन एक 
विराद पर के भवमर पर प्रस्तुत किया गयर था भौर यह ने समझिये कि में उस 
मौके पर दक्षकों में बैठा साही जी के इस रूप पर मन्द-मन्द मुस्कुरा रहा था । 
मुझ्ते भी एक उधार का फौजी धोवरकोट पहनकर, भवानक दादी मूंघ सया बर 
वजोरासिह बनता पढ़ा था भ्रौर कहानी के भनुसार ययपरि बार-दार लदनागिह 
बने हुए गाही जी हम देते थें--./वजीरा पानी पिला !” पर पानी की सच्ची 
जरूरत भुप्ते थी ग्योंकि साही जी तो कई बार रंगमंच पर उतर कर प्रपना 


११६ संध्मरण 
सिक्का जमा चुके थें--से हो नौसिखिया वा प्रौर सामने इतनी जनता को देख 
कर मेरी हो जुदात तालू से चिपको जा रहो थो--पर पे एक घूंट पानी मी पी 
ग्रद्टं इसका कोई दिधान उस स्क्रिप्ट में नही था प्रोर साही जो ये कि पायन 
ज्रेषो लहनासिह बने थे भौर सिनट-मिनट पर पानी पी रहे थे $ 


“उसने कहा था' का भमिनय हम लोगो को प्रत्यन्त सुखद स्मृतियों में से 
शक है ! भ्रसल में प्रिमत-पर्वें के उस भवसर पर यह सोचा जा रहाया कि 
रूक ऐसा नाटक प्रस्तुत किया जाय जिसमें परिमल के सदस्य हो प्रभिनय करें 
और थे ही उप्तका निर्देशत करें। पंतजी ने निर्देशन करने का भार लिया भौर 
पहले श्री जगदीशचद्ध माधुर का कोंणार्क चुना गया । उसके लिये भभिनेतामों 
का चुनाव जब पंत जी कर रहे थे तद की एक भ्नोरणक घटना मुझे याद है। 
एक विश्विष्द वार्तालाप कई लोगो से पढ़वाया जा रहा था ताकि उसके तिए 
भमिनेता चुना जा सके । कई ज्ञोग भप्फल हुए। भधन्त में श्री जगदीश 
गुप्त से कहां ग्रषा कि वे ही पढ़ें । दे तैयार नही थे पर सामूहिक भ्राग्रह। प्रन्त 
में जम्र उन्होंने पढ़ा तो चारों भोर सन्वादा । सवाद बोलकर ये सघिझकते हुए 
पभ्राकर फिर कुर्सी पर चेंठ गए पर सप्राटा बद्रस्तूर बना रहा। भन्‍्त में पतजी 
ने सन्नाटा तोड़ा भौर बहुत गम्मीरता से बोलें---"जगदीश जी को अभी 
रहने दीजिए । भ्राज़िर कोणाक्क के विशाल मन्दिर का पार्ट कौन फरेगा ?" 
और ठहाकों से कमरा गूंज उठा । पर छिफ वही नही, एक-एक कर हम समी 
उस परीषा में प्रसफल उतरे और अन्त में 'कोणार्क! करने का विचार त्याग 


दिया गया | 


और दूसरा कोई छोटा प्रभिनेष नाटक नही मिला भौर जो ऐसा भी हो कि 
जिसमें स्त्रो-पात्र न हो । भव तो खेर इलाहाबाद का हिन्दी रग्मच इस रूढ़ि को 
तोड़ चुका है पर उस समय ऐसा नही पा। बअ्रन्त में कई बिन्तापूर्ण दित भौर 
निणशापूर्ण रातों के बाद अकरमात्‌ यह विचार कौंध गया कि “उसने कहा था! 
का साटकीय रुपान्तरण क्यो न खेला जाय। पर उसमें रुषी पात्रों बी समस्या 


डसे सुलझे ?ै 


भस्त में एक हल खोजा गया। रंगमच में अभिनय के साथ-साथ घाया-नाद्य 
का तत्व जोड़ा गया और लहनाशिह का बचपन में बालिका ये मिलने बाला, 
तेरी कुड़माई हो गई घाला दृइय, सूवेदारनी ऐे मिन्नने वाला दृश्य और भन्‍्त के 
स्पृति-दृष्य छाया-तादुय में दिए जाये भोर दोप सव श्ागे रंगमंच पर भभिनींत 


उसने कहा या ११३ 


हों । इसके निए एक तो दृश्यों के 5:90८४८८5 ऐसे चुनें गए जिसमें _अमिनोत 
दृश्यो सौर छाया-नाट्य का गुम्फन ऐसा हो कि वह नाटक का संदेदनात्मक 
अरातल विकुमित करता चले झौर अस्वामाविक मी न लगें भौर दूसरे रणमच 
को व्यवस्था ऐसी करनो पड़ी # सारा नाटक एक हो सेट पर और एक ही दृश्य 
में सम्पूर्ण हो भौर एक वार मो सामने का पर्दा न खीचना पड़े नही तो नाटक के 
प्रभाव की एक्मूत्रता विच्छिन्न हो जाती ! 


प्रन्त में रंगम व का श्रायोजन इस प्रकार हुआ कि स्टेज पर तीन ग्लोर खूब 
ऊँचे-ऊँचे बालू के वोरे रख-रख कर खाई का रूप प्रस्तुत किया गया झौर साई 
को जो पीछे बाली दीवार बनाई गई चह कमर तक ऊँची थी गौर उसके ऊपर 
उममें खूब ऊँचाई तक एक पतला हल्की नीलिमा लिए हुए मार्कौन का पर्दा लगा 
दिया गया । उसके पीछे तछूत लगा कर इतना ऊँचा एक झौर मंच चनाया गया 
जिम पर पर्दे के पीछे छाया-नादय के अभिनेता काम कर सके । जब भागे के रग- 
मच पर प्रकाश होता था और झभिनय होता था तो बह पर्दा नीले झ्राकाश का 
भामास देता था ओर जब छाया-नाट्य दिखाना होता था तब भागे की बत्तियाँ 
बुझा दी ज ती थी, खाई में घना स्‍्न्धकार हो जाता था और पर्दे के पीछे को एक 
वह बत्ती जला दी जाती थी जो छाया-ताट्य में सहायक होती थी। उस समय 
वही प्रराश छाया-नाटूय के पर्दे का काम देता या। लेकिन में छाया-तादूय के 
दृदय तो भ्रधिकतर स्मृति-चित्र थे जो लहनासिह भागे साई में बैठा-बैठा सोचता 
था भतः कप्मो-कभी नाटक में सजीवतता लाने के लिए यह भी सोचा गया कि इन 
स्मृतिचित्रो के दौरान में लहनाध्िह के मुस पर झाने घाले भावों को भी प्रद- 
शिंत किया जा सके तो उसका प्रभाव प्रत्यन्त मासिक होगा । पर यह किया कैसे 
जाय। वर्तमान लहनाभिह तो पागे खाई में बैठा है भौर साई फी वत्तियाँवुस 
गई है भोर उसमें घना अन्घकार है भ्रतः उसका चेहरा दीस नहीं पढता, भौर 
अगर भागे को एक भी बत्ती जल गई तो छाया-नाट्य का सारा प्रमाव सत्म हो 
जायगा। परदे पर छायमाएँ विकोर्ण हों जायेंगी ! इसका तरीगा यह सोचा गया 
कि जब छाया-नादय हो रहा हो उस समय बाएँ बायू से एक तेज दार्चे की 
रोशनी प्िफ सहनागिह के मुख पर डॉली जाय साकि स्मृतिधित्रों मी पनु- 
भूति के गमय उसके मुख का भार परिवतेन भो दर्षकों द्वारा सक्षिय शिया 
जा गके। 


जहाँ शद मुप्ते स्मरण है छाया-सादूय के प्रकाश को स्ययस्पा डा॥० जगरीश 
गुप्त से झौर बाएं मार ये प्रद्माश जी स्यपए वा ड७ रादमीयारायश साल से की 


हिल कर 


श्र संस्रण 


थी। लहनासि]ह की भूमिका में साही जी का अभिनय झ्राज तक लोगो को भूल 
नही बाता, भौर जब नाटक समाप्त हुआ तो बहुत से दर्शक ऐसे थे जिनके सेव 
प्रा थे और स्त्रियाँ तो अ्रधिकतर फूट कर रो पड़ी थी। वजीराशिंद मैं था, 
बीमार वोधासिह का अभिनय डा० रघुवंश मे किया था भौर लपटन साहब का 
अभिनय श्री गोपीकृष्ण गोपेश ने! छाया-वाट्य के दृश्यों में सूवेदारती और 
लहमासिह का अभिनय कुमारी कृष्णा वर्मा भौर उम्रा वर्मा से किया था और 
वस्तुत: छामा-मादय के भावपूर्ण दृश्यों ने लहनासिह के परिष्वव अ्रभिनय को 
मामिकता को द्विगुणित कर दिया था ! 


जो दोप रह गए थे उसमें एक तो ऐसा था जिसका पुरा जिम्मा मेरा था । 
बात यह थी कि उसमे स्वाभाविकता लाने के लिए कई यमह बजीरा के सम्वादों 
को पंजाबी से कर दिया गया था भर पजादी लहड़ा तो खेर पूरे माटक के दौरान 
में रा जाय इसकी हिदायत मुझे कर दी गई थी। अपनी जान मैने डट कर 
प्रजावी बोली भौर जब नाटक समाप्त हुआ तो में यह जानने को बहुत उत्सुक था 
कि मैरी इस पजावी वक्‍्तृत्व-कला का क्या प्रभाव दर्शकों पर पडा । नाटक समाप्त 
होने के बाद पल जी०, डा७ वर्मा तथा परिमल के तमाम सदत्य भौर बहुत से 
अतिशि हक गये कि हर तोगे को बधाई देकर जायें | श्रेय जी भी थे । इत सवो 
में बही एक पजावी थे । मेने बहुत प्राहिस्ते से उनसे पछा कि उतका कया रुपाल 
है मेरी ।जाबी के बारे में । उनके धब्द तो याद नही पर जो बहुत धीमे से उन्होंने 
कहा उसकी अर्थ यही थे कि जिनको पंजाबी जबान नहीं श्रातो वे झहूर मेरे 
अभिनय में बहुत प्रभावित होकर गए होगे । 


छाया-साटय के सम्बन्ध में एक भौर रोचक घटना हुई थी। छाया के दो 

या तीन दृश्य है । उनमें से पहले में तो लहनाविह भोर वह लड़की काफी छोटे- 
छोटे है । पर दूसरे दृश्य में जब गूवेदारती के रूप में बट उससे मेंट करता है तद 
वह बड़ा भरपूर उम्र का फौड़ी जवान है । निर्देशन में पंत जी के सहायक थे थी 
केंशवचस्द्र वर्मा भौर उनकी बड़ी मुसीवत थी / वाद्यवन्यों से लेकर उद्पोषणा 
तक बा डिम्मा उनका था।वया सम्हालें धौर बया न सम्हालें ? पहले दृष्य में 
तो कृष्ण भौर उमा ने 'कुडमाई' वाला प्श्ञ प्रस्तुत कर दिया भौर फिर भागे 
खाई दाले रंगमच पर झमिनय होने ज़या। छाया-्ताट्य का दूगरा दृश्य जब 
विकट आने लगा धभी उन्हें दिसी ने याद दिलाया कि इसमें पटली भ्रमिनेद्ियो 
है काम नही चलेगा, इस दृदय में तो दोनों मली-मांति प्रोढ़ हो गए हैं । सब गया 
किया नाम रै दो मितथ बाकी ! बहां से नये भमिवेता झाये ? शोर वाटक रोका 


उसने बहा था श्र 


नहीं जा सता २ बेचाई दौट कर गए + सामने दर्सजों में एक अलेमानस सरदार 
दीलें । उनके पास गए ॥ कान ऋटा--/दस आप घले झाइये, बता 
हम लोगो वी सेर नर” मरदार जी बैचारे ठुर् ममसे नहीं । दिंचकिचाए_ 
कि केशवचन्द् वर्मा जी ने हाय जोड वर वही: हध्षम झव हमारी इन्टेत झापओो 
ही दाप म्ंटै बए««०* 
“फ्राखिर मुझे करनों बया होगा * उन्होंने घवरों कर पूछा ! वर्मा जो 
आए झौर नाटक वर्दे के पीछे उन्हें घुटनों के बल विटा दिया और कहां 
"आप ऐसे ही बेठे रह बेचारे छागानतादय वाले लहनामि बना कर 
विंठा दिये गये ॥ दस उसके मामने एक सूवेदारनी लावर खढी बर दी गयी भौर 
ममय झाते ही पीछे की वत्ती औऑन भर माइश्रोफोन पर बार्तालाप बोल दिये 
गये--दर्शवों को कया मालूम कि इसी बीच में विंठना बढ़ा ड्रामा प्रोतहम में हो 
गया । इतना ही जाते हे दाद वर्मा डी ने प्रपने माे वा पसीना पोछा और 
#इवर वो धम्यवाद दिया, भौर अगले दृश्य में लगे ।पर देचारे इस हडबडी में 
सरदार जी मे यह कहता आप एवे भ सेवी वीर खतठम हो गया, बे जापें-। 
नतीजा मह हुआ कि बीस (नवट बाद ऊब नाटक खरम हुमा तवे मी सीधे सादे 
मरदार जी बेचारे उसी मुद्रा मे बटने टेके सूवेदारती की भार देखते हुए पार्ये 
गयें--छाहिट है वि मूवेदारनी कब बौजा चवी थीं 





एक ऐसा ही वश संबटपूर्गो क्षण नाटर्क दोते के डेंड घप्ट पहले उपर्िषित 
हुप्रा जब मेभप हो रहा था। मे जीवन में स्टेज के लिए मेबभप विये जाने वा 
यह पहला मौत था। ऐसा-एसा रोगन झौर चमव दार दाइडर मलता पद चहरे 
बर कि मेरे तो होश फ्रास्ता हो गये । रघुवंश जी घायद इस मुसीदत से दच गये 
बयोडिः उन्हें बीमार बोयागिंह बनना था | और 
दाउदर बॉ रह लगाइर धीमा देखा तो पहला हयात आत्महत्या वा हो भाषा । 
पद जीकर गया वरेंगे ? पर उबर घ्यात में घ्राया दि इसके बाद मित्रों बाली 
दाद मंछ भी लगाती है भौर प्रधिवाद चेहरा हो उससे देव जादगा तब दिर 
को ठमवती घायो घोर स्टेज पर उतरले के लिये मत गो पोदा बरते लगा । द््मी 
समय घ्रदुस्मात दो पत्यल्त उदान स्वर बन हें पड़े घोर हैं चौंत उया ! मालूम 
दरपा हि नायहः (साहीजी) घोर खलनायक ( गोपेश जी ) में यहीं मग्डागूद मं 
सनाठनी हो सदी । कारण पूछते दर मासूम हृएा हि झगड़ा एक हिल्तौत के 
मम्दस्ध में है। डा० हग्दद डाहरी ने मिलियरी छ तमाम पोदधारें भौर घमली 
ईीरदिदारों का इन्त्ाम गर दया था । दे बन्दूरं तो बर्द से भादे ये पर छिललौल 





हय 


द्र० संस्मरण 


एक ही थी । भव वह पिस्तोल रक्‍्खे कौन ? नायक या खलनायक ? नाटक में 
जरूरत दोनों को पड़तीं है पिस्तौल की ! माँग दोनो की सही यो पर पिस्तोल 
भी एक । भ्रव क्या हो ?ै सभी लोग तो इस समस्या के सुलझाने में लगे तो कुछ 
ने इनको और कुछ ने उनको जो नेक सल्ाहें दी उसका शुभ परिणाम यह निकला 
कि दोतों के सन से ममता-मोह का भन्ञान दूर हो गया, दोनो बड़े विरक्त भाव से 
बोलें--“रहने दीजिये, मुझे पिस्तौल की जरूरत नही ! ” यहाँ तक दीक था पर 
यह देखिये कि उनका वैराग्य तो इस सीमा तक पहुँचा कि दोनो ने मुँह फुलाकर 
घोषित किया कि यह नाटक झ्रादि सब मायाजाल है” भौर वे भव इसमें नहीं 
फसेंगे। भगर निर्देशक चाहते हैं कि नाटक हो तो दूसरे अभिनेता दूँढ लें--'भव 
लौं मसानी, प्रव न नसंहों ।' 


झब भाप यह ध्यान रक्खें कि वह महत्वपूर्ण घोषणा उन्होंने साढ़े पांच बजे 
शाम को की जबकि सात बजे से नाटक भारम्भ होना था । भ्रव लगा कि पूरा 
वरिमल-पर्व तो भगवान ने निबाह दिया पर भ्राज भगवान गहरे मज़ाक के मूड 
में है। फिर भी निर्देशक पंत जी, सहायक निर्देशक केशवचन्द्र वर्मा, डा० वाहरी 
सभी किसी प्रकार लगे तव जाकर वह सज्जागृह का नाटक दुखान्त होते-होते दचा 
और नायक भ्रौर खलतायक ने एक दूसरे को गले लगाया भौर हम लोगो की 
जान में जान झायी । 


उस दिन बेहद जनता झायो थी । नाटक का भाषोजन युनिवर्सिटी के ड्रेमेटिक 
हाल में किया गया था और बहुत सीमित प्रवेशपत्र दिये गये थे । पर जब लोग 
आये तो बैठने के लिए तिल भर जगह नही भोर बाहर सैकडो लोग मोका पाते 
ही भन्दर भागे को तंयार । भागे वा तो सारा प्रवन्ध डा० हरदेव भाहरी ने 
सम्हाला पर खतरा पौछे के दरवाडे से था जहाँ विद्याधियो की भारी भीड भन- 
धिकार प्रवेश के लिये लालायित सड़ी थो | उसे सम्हालना कठिन था भौर हम 
सवको पन्दर भ्रभिनय करना था । प्रग्त में कोई उपाय न देखकर श्री गग्राप्रसाद 
पाण्डेय से प्रार्थना की गयी कि वे उस स्थात को सम्हालें । पाण्डेय के प्ोजेस्वी 
सस्‍्वमाव से परिचित होने के कारण एक ग्माशका मन में उठती थी कि कहीं किसी 
से ज़रा-भी बहा-सुनी होगयी तो भोड को भनियतरित होते कितनी देर लगती है, 
पर फिर भी यह विश्वास था कि इस स्थिति को उनके सिवा कोई सम्हाल नहीं 
सकता है. । वे गये भौर उस द्वार पर जाकर एक वाह द्वार के भारपार ठेके कर 
अडिय सड़े हो गये । पहले लोगो ने धवका-मुक्‍्की की पर वे टस-से-मस न हुए। 
अन्त में उन्होने तक-वितर्क किये--वे बहुत सयत उत्तर देने रद्दे। झन्त में एक 


उसने बहा पा श्र! 


किसी नें बल्मयास्न चलाथा । बिल्कुल विकट आकर उनके मुँह पर बोला--माप 
मूर्े हैं!” उनका मुँह लाल हो झाया, पर तुरन्त अपने को खाधकर बोलें--'में 
मूर्षें सह्दी, पर धापको अन्दर नही जाने दूंगा ! ” 


भौड़ हार गयी ! 

बाद में मेने जब यह सुना तो मत इतन्नता से मर झ्राया । उस समय जरा 
सा प्रसंयम सारी स्थिति बिगाड़ सकता था, पर नही--जो जहाँ भी पा, रंगमच 
मे लेकर अवेश द्वार तक सबने अपनी गहन जिम्मेवारी समझो थी। प्रौर रंगमेच 
की सफलता का शायद सवसे बड़ा रहस्य यही होता है, एक गहरा विश्वास मरा 
सहयोग-सूध झौर यह भावना कि हम सव, या हमारा पढ़, भधिकार, वढपपन 
बड़ी कुछ नही--मुख्य वस्तु है नाटक ओर उसकी श्रात्मा को सही-सही रंगमंच 
पर प्रस्तुत कर देने का नशा --भौर मही चीज होती हैं जो सभी को एक सहज 
स्नेह में मूंपे रखती हैं म्ौर उनके सारे धभावों के बावजूद उनके सर्वप्रेष्ठ तत्व 
गो उभार लाती है । 


और उसी सहज विश्वास और स्नेह के सहारे किसका-किसका सहयोग नहीं 
मिला ? पंत जो ने तो अस्वास्थ्य के बावजूद निर्देशन सूत्र लिया । डा० रामदुमार 
वर्भा तो भ्रध्यक्ष मण्डल के सदस्य भी थे भोर उन्होंने प्रदर्शन प्रारम्भ होने के पूर्व 
स्वतः प्रपने प्रिय इलोक के द्वारा सरस्वती वन्दना की। दाद में भायोजकों को 
ध्यान में प्राया कि नाटक के भ्रिप्ठाता देवठा हैं नटराज तो वयों न शिवस्तोत्र 
भा पाठ प्रारम्म में हो । पर पाठ करे कौन ? दा० हजारोप्रसाद द्विवेदी पर्व गया 
उद्पाइन करने ध्राये ये श्रौर प्रदर्शन ठक शक गये थे । उनके सम्मुख समस्या सखी 
गयी तो बिना विसी संकोच के भत्यन्त सरलता-पूर्वक वे माइक्रोफोन के सामने 
आ सड़ें हुए भोर उत्लाहपूर्वेक पढना शुरू कर दिया--/जटा षठाह सम्ध्रभ"॥/ 


साहित्यिक स्तर पर वैसा नाटकीय झाषीजन प्रयाग में पहला पा भोर झागे 
बनी इतले स्यापक सहयोग से, इतने मपुर वातावरण में वसा कुछ जिसी क॑ दारा 
मी हो सके, इसबी प्राताह्मा ही रह गयी । भव ज्यादा साथन हैं, ज्यादा उशर 
वातावरण है, रंगमच के लिए जनता में उपादा उत्साह है पर बढिनाई यह है कि 
अब रंगमच या ती सरवारी योजना के प्रचार वा माध्यम रह गया है, या करीयर 
बा, या सरकार से सस्दा के लिए पनुदान लेते का । बह वेरोस नशा जाता रह 7 
नाटक शसने का जिसमें सारा घहम्‌ भौर इत्मए घुत जाता या । 

छ 


रास जी की चींटीः 
रास जी का शेर 


मेरे बचपन में मेरे पड़ोस में एक ताई रहतो थी | उनके प्रति रिटायई 
दारोगा ये, बहुत पढ़ थे, खाट पर लेटे-ल्लेंटे हुव्॒का पिया करते थे भौर चौवीसो 
धण्टे ताई पर सीजते रहते थे । इसका कारण यह था कि हमारी ताई दरियादिल 
थो। भौर दरियादिल भी ऐसी वैसी नहीं, यह समझिये कि भ्रगर घूल्हे के पास 
कोई धीटी रेगती दीख जाय तो साना वनना बन्द हो जाता था। उस चोटी की 
बाँवी ढूंढी जातो थी, उसके बाई दारोगा ताऊ को सड़ाऊँ पहन कर गुड़ को मंडी 
जाना पहता था, वहाँ से कच्ची राव लानी पड़ती थी । राव यानी कच्ची शक्कर | 
घीटियो को बाँबी पर, वह राव बिखेरी जाती थी, दारोग्रा ताऊ खाली पेट, मूर्से 
प्यागे मचिया तोड़ते बड़बढाते, ताई को खरी सोटो सुनाते रहते थे भौर ताई सव 
प्रोर से कान बन्द किये चुटक्रो-चुटक राद डालगी रहते थीं । भौर भाव विभोर 
होपर बहती, 'रामयी की चोटी, रामजो वी राव । दारोग्रा ताऊ झा हुएय भी 
जय ठडा पढ़ जाता तब वे सुले घाम ताई जी को रास्नेह गातियां देते हुए कहते 
थे, 'पाँच हाथ के भ्रादमी को सेवा नाही की जाती, चीटिन के सिलाएँ:'*' भौर 
ताई बीच में कहती, 'उह, जिन्दगी भर पुलुस में प्रधरम की कमाई वियो, मरती 
विरियाँ चुटरो भर घरम नाही किया जात / भौर फ़िर इस पर जो बोदराम 
मघता, वितम फूटती, चूस्‍्ट्ा तोड़ दिया जाता, मुहल्ने मर की नींद हरास हो 
जाती घोर रामजी गो घौंटियाँ, रामजी की राव शाती रहती, भौर जब धाम को 
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फंसी पर घराघुनिक रुचि की लगेगी वहाँ से सरोददारी होगो ॥ श्रव दूकानो के 
सामने चल रहे है, चमत्वम विजलो की रोशनी, रय विरगें झो केसेश, सजाकर 
लटकाई हुई बाइल की साडियाँ । में भ्रपती घुन में चला जा रहा हूं कि भचानक 
पाया कि भरे वो तो पीछे छूट गयी । मुड के देखता हूँ तो एक बन्द दूकान के 
सामने आप गाडी हैं। पीछे लोटता हे---“कहो भाई, इस वन्द दुकान के सामने वषा 
कर रही हो? / “उंहू, भरे बन्द कहाँ है, दीयता भी नहीं तुम्हें? वाह ! " में ध्यान से 
देखता हैँ, सवमुच दुकान खली हूं पर भ्रन्दर मोमदत्ती जल रही है प्रौर एक भषेद 
मियां जी बहुत गमगीन, सर झुझाए, गद्दी पर बैठे है । वगल की झालमारियाँ खाली 
है, दो घार फानों में कपदे पड़े हैं । माप बोलरी हैं,--वेचारा कितना दु-सी है । 
लगता है इसकी दूकानदारी नहों चलतो ।' 'होगा, श्राये चलो ।' में कहता हूँ । 
हों, तुम्हें रा दया ममता छू नही गयी ६ लगता हैं बेचारे की बोहनी नहीं हुई । 
में तो यहां से कुछ न कुछ जरूर लूँगी ।' “माई पर यहाँ तो विजली भी नहीं हैं ।' 
भैरा यह बागयाश दृकानदार मियां सुत लेते हैं प्लौर तुरन्त पिनक में से चौक के 
बोलते हैं, 'तशरीफ लाये सरकार, यिजली है, झ्राव जैसे गाहक झातें है तो जता 
देते हैं घिजजो, वरना जो देहाती गेंवार झ्ाते है उनके लिये बधा विजली और 
क्या लालटेन 2" मैं जाता हूँ, चेठ जाता हूँ ॥ भोजता हूँ भव बिजली जलेगी, 
प्रद जलेगी, झव जलेगो ! पर दुकानदार मिर्याँ वेफित्री से कपड़ निकालते है, 
फसाते है, फिर भाराम से मेम्र साहव को घोर देखकर कहते है, 'सरकार, ये टुच्चे 
दुकानदारों का काम है कि रद्दी बपड़ा विजली की चंसक में चमकाकर गाहक को 
सूट लें  कपदे की प्रतत्ली पर मद्धिम रोशनी मे होती है । कपड़ा भौर हीरा 
एक मुवादिल हैं | विजली में तो रुव चमकता हैं, भन्पेरे में चमके सो हीरा । 
गरीबी में रहवा हूँ हुयूर, पर ईमान को रोटी खाता हूँ । भाप देंगी तो दो रोटी 
शा लूभा, नही देंगी घल्लाह का शुक्र करूँगा, भाषको दुधा देता हुआ सो जाऊँगा।' 
बस, हो गया । में जानता हूँ किः उनकी दरियादिली का झरना ध्ब फूट पड़ा, भव 
जो खरोदारी होनी है यो यही होनो है । उनकी “हाथ हाय ! देचारा ! राम- 
राम! की जो फूल वर्षा होती हैं उसबग विस्तार भाषको कया बताओ? परिणाम यह 
समप्त सीजिये कि २५० रु० के बपड़े यरोदे जाते हैं भौर कपड़े मी ऐसे कि भससी 
अर्मनी मतपस के दो थान भाये थे जिसमें से एक तो झाज से १५ बरस पहले 
बहरामपुर के राजा सादव विखेनी नहाने भाषे थे तो ले गये थे ॥ एक बचाया 
गो भव १५ साल बाद मेरे यहाँ झाया है । भसली कपडा तो ज्यो-ण्यों पुराना हो 
स्पोन्सो उसमें प्राव घाये। छिफे ३ पाठ भौर भाषी दजन घोतियाँ ऐसो पी जो 
डरा फरी थी पर बुद्ध हो दर्डी से बहा गया कि बाट-छाँट में निगाल दे भौर गुछ 
डृरानशर को हफ्ते भर बाद सौटाने गयी तो उराके पास गौर बोतियाँ नहीं भी 


श्र करीक्षेचर 


को उसने शहे रा भ्ोटा धारीदार कपड़ा दे दिया। घवराकर पूछा कि गया यह 
मेरे कुरते कमोर का हूँ वो मासूम हुआ कि कभी न कभी कार में झा जावेगा । 
पर इतना ही नही, इस बार वे अते गये थी कपड़ा लौटाने तो दुकानदार 
पिया ने बताया कि महाँ अब बहुत बेईमानी वढ गयी हैं, उनका जी नही लगता, 
यो बदन में जाकर रोज़गार करेगें । प्रोफेसर साहव से प्रुछवा किताईों के निये 
प्रालमारी की दरूरत हो ठो ये कपडे की घालमा रियाँ श्राप ही की है । हमें तो दूकान 
मढ़ावा हैं। भाष ले जाय ! वैसे इसका ५०० २० मिल रहा था । पर हम प्रापको 
ही देंगे। भाप हमें सो पचास चाहे कम दें । में घडकते दिल से रोज़ प्रतीक्षा करता 
हूँ कि किस दिन मेरे इस सजाये कमरे में दो दीमक खायें हुए जहाझ जैमो टूटी 
भातमारियाँ लाकर गाज दी जाँयगी क्योकि सुना हूँ मियाँ की लडकी बीमार थी, 
हाव तय था ठो वे मियाँजी को २०० *७ पेशगी दे आयी ! तो क्‍या हुमा ?ै 

३०७० इ० में कोई हमारा दिवाला निकल जायगा। 


धोर हाँ, यह तो बताना मूल गया कि उस दिन जव ये बाजार गयी भालमारी 
का एडवाँस देने तो जरा देर में खोठी तो प्रीछ्धेसीछे रिकशेवाला एक बहुत बड़ा 
बंडल उठाये ; में हतप्रभ होकर देख रहा था कि भाज क्या खरीद लाया गया 
है (जद वह बदल लाकर वरामदे में उमीन प९ रख दिया गया भौर नौकर को 
हुवम हुआ एक कठोरी में पानी लाझो, रा दूध गरम करों, फिटकिरी है ? मैंने 
अत्सुकताबश उस कागज को हटाकर देखा तो चौंक कर पीछे हृट गया । उसमें एक 
पूरो डेढ़ फीट बीच की । उसने पस फड़का कर ऐसी खौफनाक ग्राँखों से मेरी भोर 
देखा किवस नपूणिये। में चुप यह तो जानता था कि पुरानी भौरनें चिडियाँ पायतीख 
भी "तोता, मेन, लाल मुनियां, पर सोचता था श्रायुनिकाएँ इन मूर्खताथों से 
मुबत हो छूकी होगी । पर नही, विडियाँ अव भी पाली जाती हैं और बह भो चोल 
इसका मुझे स्वप्स में प्रामास नही था । एक क्षण को में भ्रधीर हो उठा, लानत हैं 
ऐसी दरियादिली पर, गन्दा जानवर! मेने चीक्कर कहा---पह क्या बेहूदगी है, फेंकी 
इसे बाहर ।' 'भरे वाह ४ वह पलटकर बोली बड़े झाये कही के । इसे सुेस मार 
कर बच्चो से गिरा दिया था। उच्का 5छ टूट गया था । इसे पर छ पकड़कर पसोट 
रहे ये; मैंने देसा तो रिबशा। दुकवा दिया। बच्चों को डाटकर भगाया, उद्बाकर 
ले आयी। पाँच एपपे देने पड़े । पाँच एुपये काहे के ?? जेने पछठा । 'काड़े की ? हुए 
को कुछ नही समझते । घरे भाई जिसने ध्पनी गुलेल से चौल मारा था वह बोला 
कि चीज़ मेरी है | रुपये दोजिये तो दू या । वह तो १० द० माँग रहा था | फिर 
मैंने बहुत डाटा तो पाँव सपये लिये ॥छुम तो समझते हो बस में दया ममता में 
झुपये बहाती हूँ। जी नही, मैंने उससे शाफी सोलमाव करके तद पाँच रपये में 
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ली ।' और इतना कह कर वह उसमे दूध फिटकिरी पिलाने लगी। मालूम हुआ कि 
पफिटकिरी पिलाने से चोट अच्छी हो जातो है, टूटी हड्डी जुडती है । भव ये गव 
किरसा क्‍या कौजियेगा जान के कि कैसे वह चील हमारे यहाँ पाली गयी, उसके 
लिये वया-यया इन्तज्ामात हुए, उसे कुत्तों से बचाने के लिये बंगे बढई लगवाकर 
जाली बनवाई गयी, फंसे भ्राने जाने वालो को पेरी स्टडी श्र मेरे बाग शोर 
भरी वितायी के अलावा बड़े चाव से वह चील भी दिखाई जाती थी भौोर कंसे 
जब एक दित नौकर ने भूल से जाली युली छोड दी झौर चील टिहवारी 
मारती हुई उड गई तो धाम को हमारे यहाँ दुघ में साना नही वना भौर सारी 
रात वह सोती रही झौर सुबह सपने में चील ने प्राकर कहा कि भापके हाथसे खागे 
बिना में मूसी रह गयी हूँ और फिर उनकी झ्ाख खुल गयी झौर वह सिसक-सिसक 
कर रोती रही । 


पर यहू ने समझिये कि यह चील प्रकरण का झन्त है । उस दिन मेरे महाँ 
नुछ मेहमान भाने बाते थे । सोचा कि स्वीट डिश के लिये रसमलाई मगवा ली 
जाय शाप गयी बाजार । धटे भर बाद लौटी तो रसमलाई लेकर प्रा रही पी 
कि ग्रकस्मात एक चील ने झपद्वा मारा | मिठाई नोचे गिर ग्यो पर हाथ सह 
सुहान हो गया । इत्तना बताते हुए भ्राँस में प्रॉमू मर कर बोली, 'बेचारी हो न ही, 
बही घोल थी। एक बार का पाला जानवर कमी ममता नहीं छोडता। राम* 
राम ! विभारी सपने में भी भूखी थी मेरे विना ।' मेरे तन बदन में प्राय लेंगे 
गयी । "तब ये हाथ सेफ बयो कराए रही हो। गामो | नाचो /---गारऊँ चाहे रोऊँ, 
ुम्दें बषा पड़ी है । तुम्हारा हाथ तो नही जरमो हुप्रा ? मेरी चील मेरा हाय, 
सुमसे मतलब ? में फप्रा जवाब देता ॥ झाष होते भाप ही वया जवाय देते । 
मेंने बहा न बाहर से बया होता है ? श्रस्दर मे ये सव बही है चाहे बी० ए० में 
गृहजिशान भोर एम० ए० में भर्य शास्थ लिया हो पर मेरी चील मेगा हाय, झाफ्ो 
मतभय ? नद्दी साहब गतेई सतलव नहीं ॥पर एक बात मेने सोच लो है । हिस 
दिन उनकी इस दरियादिली से बेहद झ्राजिय भ्रा जाउँगा--उस दिन दूर सर को 
निउल जाऊँगा । रातते में सांप, विच्छ, शेर, चौता, भेड़िया जो गुछ भी मित्रेया 
उस पर दयावान होबर उठा लाऊंगा, घर में छोड दूंगा । फिर भगर वुछ भी 
मुमीदत भा मुझे परवाह नहीं। में तो झाराम गे भावविभोर होवर गाऊँगा, 
रामजी थी बान्‍्ता, राम जी का शोर) रामजी की बान्ता, यम जी का घेर 77 
शोर बया एर गयता हूँ झ्राप हो यताइये । 


छ 


पक | 


गरुलिवर की तीसरी यात्रा 


जब भाई गुलिवर जी लिलिपुट झौर ब्राडविगनेग को यात्राएँ समाप्त कर 
वापस शआ्राये तो उनकी उम्र ढलने लगी थी। एक दिन शीशा देखते हुए उन्हें 
अपने सर में एक सफ़ेद वाल दोख पडा । सफ़ेद बाल को देखते ही उनमें भात्मज्ञान 
जागा पोर उन्होंने सोचा कि जो कुछ भी करना है वह जह्दी कर डाला जाय । 
बम झट से उन्होने ज्ादी कर ली। एक छोटा-सा वगलानुमा मवात ररीद लिया, 
दो-चार मुगियां भौर दो चार वत्तकें पाल ली, घर के मामने योड़ा-सा टमाठर, 
पालक, घतिया वर्गरह वो लिया जहाँ सुबह घूप में झारामदुर्सी डाल कर वह धूप 
खाते थे, वत्तको को देस भाल करते थे । उनके कुछ रुपये प्रपने एक कविमित्र 
पर वाकी थे भोर रुपयो के एवज में वे कविमित्र उन्हें उन पत्रिकाप्रो को प्रतियाँ 
भेज देते थे, जिनमें उनकी कविताएँ छपा करती थीं । एक प्रति तो उन्हें नियमित 
रूप से मिलती थो, भौर दो-चार प्रतियाँ वे सम्पादक को निगाह बचा बर उठा 
लाते पे, जिससे वे उधार चुकाया करते थे। 


बहरहाल, चढ़ता हुप्ा बुढ़ापा, नई-नई बीवी, जाड़े की हल्की सुनहली धूप भौर 
मुफ्त की पत्रिका | ऐसे-ऐसे सयोग जुड़ें कि माई गुलिवर जो एकाएक काय्य-प्रेपो 
हो गये । धरावार की टूबान पर जाकर वे पदिकाएँ उलटते-पलटते कविताएँ पढ़ते 
प्रौर रण देते । इस तरह मुफ्त में घड़ो काव्यर्स पान कर, तृष्त हो कर ये घर लौट 
झाते। 


श्रे४ ब्यंग 


एक दिन जब उनकी पत्ली बाग के कोने में शलजम खोद रही थी, भाई गूलि- 
चर जी चुपचाप बैठे अनन्त की ओर देखरहे भे--एकाएक उनके हृदय-धटल पर 
भ्रतीत की स्मृतियाँ स्मक उठी । कैसे अजब था वह चौनों का देश, भौर क्तिना 
भयावता था वह देवो, महामानवो का देश ! लेकिन उनसे एक भयानक भूल हो गई 
थी। वे दोनो हीपो में गये, किन्तु उन्होंने लिलिपुट और द्वाडबिगनैग, कही के भी कवि 
के दक्षेन नही किये थे। यह बात उनके मन में रह-रह कर खटकने लगी । सहसा उत- 
की पुरानी यात्रा-प्रवृत्ति उवल पडो और उसी क्षण उन्होने निश्चय कर लिया कि वे 
यह यात्रा करके ही रहेंगे ! 


जब उन्होंने यह निर्णय भपनी पत्नी को बताया तो वह बहुत रोई, उसने खाता 
पीना छोड़ दिया । लेकिन गुलिवर भाई घुमवकड़ झहरे | वे तो चलन ही दिये । 
भन्त में हार कर उनकी जवान पतली ने भाँसू पोछे, आँखो के नीचे बैगती पाउडर 
लगाया, परदेक्षी पति की याद में काले वस्त्र धारण कर लिए भौर पड़ोसी के साथ 
सिनेमा देखकर भौर पिकनिक जा कर किसी तरह विरह की घड़ियाँ काटने लगी। 


गुलिवर भाई ने भपनी किश्ती मेक घार में छोड दी । पहले दिन दुफान पाषा, 
दूसरे दिल मरभक्षी चिडियों ने उनके जहाज पर हमला बोल दिया, तीसरे दिन 
उनके रास्ते में बर्फ का तैरता हुआ पहाड़ भा भडा, चौथे दिन ये एक चट्टान से 
टकराते-ठकरातें बचे, पाँचवे दिन छेल मछली ने पृ छ मार दो, छठे दिन इन्हें हाई 
ब्लड्प्रेशर हो गया झौर जब ये अपने जीवन की सारी भ्राशा छोड चुके थे, तो 
सातवें दिन इन्हें किनारा नजर भाया । ये नन्‍हें-नन्‍्हें हाथ भर के पेड़, दो-दो दित्ते 
की वाल-तत्तैया, १० फीट ऊँचे उत्तुग पर्वत शिखर, वह लिलिपुट को सूब पहिचा- 
नते थे । लिलिपुट के सभी भोने भी इन्हें पहचानते थे ( गुलिवर जी ने उन्हें छोटी- 
छोटी पियें बॉदनी शुरू कर दी जिन्हें वे भाले समन्षकर खुशी-सुशी घर ले गये 


अन्त में गुलिवर जी ने भ्पने मतलद की बात पर भाना ठोक समझा । एक बौने 
को हथेली पर उठा कर चेहरे के सामने कर लिया झौर उससे कवि का पता पूछा; 
यह देखकर कि इस महामानव गुलिवर के मन में भी काव्यप्रेम उमड़ा है,बौना 
बड़! खुश हुआ। उछल कर इनके कर्धे पर जा पहुँचा, शौर नाचने लगा। भन्त में 
इनके कर्ण विवर में मुह डालकर भाव-विभोर स्वर में कहा--“तो तुम हमारे 
बवि को देखन भायें हो। कैसा स्वर्योपम्त रूप है उसका ! उसकी भाजें 
स्वप्माच्छन्त है! वह विलकुल देवकुमाद है, छूते ही कुम्हता जाता है। वह इखधनुर 
हूँ, गुलाब का फूल हूँ, जुम्हडबतिया हैं ।7 


गुलिवर को तोदरो याया श्स्र्‌ 


हूं, हाँ, लेकित वह रहता बम है । में उसके दमन कम्ेंया ए 

“दर्शन करोगे? ” बौना घवरा कया । उ्नट कर युलिवर वी जेंढ में गिर पटा ॥ 
ग्रुलिवर ने निकाला तो वह कॉँपने हुए वोजा--”लेडिन वह बहुत सुकुमार है । 
जिलिपुट को अनिन्ध सुन्दरियाँ भी उसको कोमलता के आगे लजा जाती हैं । दह 
सुम्हें देखकर भय से प्रात त्याग देगा और हम कवि-विहोन हो जायेंगे।” 


खैर, गुनिदर ने बहुत समझाया-बुझाया, भाइवासन दिया तो बौना बोला 
“लुक हुए मितारों की घादो में एक आश्रम है 3 वहाँ एक महान सन्त रहता है, जो 
नूतो से पानो,पोता है और जिसे झरोखे में खाना पहुँचाया जाता है । वह नक्षत्रों 
में बाते करता हैं, खरगोश और पक्षी उसके शिष्य हैं । उसी सन्त के आाथम में 
मारा कवि रहता हैं । 


गुलिवर साहव वहां पहुँचे तो मालूम हु कवि जी वहाँ से लिलिपुट के एक 
डूबरे नगर में पहुँच गये हैं । गुलिवर साहब ने सन्त को श्रषाम बिया भौर कवि 
के नगर की झोर चल दिया | नगर लिसिपुट के दूसरे छोर पर था, क्योकि 
गुलिवर साहब को वहो पहुँचते-पहुँचते पूरे २३२ मिनट ७ सेकप्ट लग गये । 


दस नगर के संमीप पहुंचते-प्ुँचते भाई गुलिवर जी को लगा कि वायुमष्डल 
में भनेगिनत घ्वनि-तरगें गुजन कर रही है। बालू के टीले के पास झाड़ियों से 
पिशा हुप्रा, समुद्र तट पर कवि का नीड़ था। वह नोड, जिसे गद्य-नेखक धर 
बहग, बडा हो सुन्दर बना था और चक्‍्क्रदार यथा । यानी वक्‍त-जरुरत उसे 
उत्तर-पश्चिम, पुरद-दविखन, किसी झोर मी धुमाया जा सकता थां।कविजो 
जिपर हवा का रूज देखते ये, अपने नीड़ को उघर ही धुमा लेते थे । 


गुलिवर को देखते हो झुछ बोने तो डर के मारे भागे, बुद्ध जो उसके पूर्वे- 
भूरिचित थे, हाथ उठाकर स्वागत में चौखने लगे।बुछ झट से उसके पांदों के 
ररारे चइ बार उमफे दामन से झलने लगे स्‍श्लौर उभसे उसका बुशल-सेम पूछने 
लगे । उन्हें यह जानवर बड़ी ही निराशा हुई कि भाई गुलिवर जी प्रव बहादुर 
जद़ाबी न रह बर भावुक काब्यन्वैमो हो गय है । 


चूछने वर मालूम हुप्रा कि गवि प्रभी प्रमु बी बर्इना बर रहा हैं | गुतिवर 
ने डरती को भौर हब कवि प्रमु-वनदता समाप्त बर चुरा सव दो दोने हमसे 
हे 


१३६ - व्यक्त 
की एक पत्ती पर धीड़ा सा नमकोन समृद्र-फेन ते झागे । कवि इसी से नाइता 
करता था वयोकि भारी चीजें उस्ते हम नही हो पाती थी । ठोस खाद्य पदार्थ 
तो दूर, उसे अपाधिव विचार-धाराएँ तक हजम् नही हो पाती थी । पहले उसने 
चरती से उत्पन्न होने वाला पाधिव भौतिक जीवन-दर्शव आजमाया और फिर स्वर्ण 
नक्षत्रों से झरने बाला आध्यात्मिक जीवन-दर्शन, लेकिन वह इतना सुकुमार वा 
कि दोनों को पचा नहीं पाया ? श् 


स्किन अब कठिनाई यह थी कि वह कवि से बाते करे तो कैसे । जिस धर में 
कवि रहता था उसमें तो ग॒लिवर बैठ भी नही सकता था, घुस भी नही सकता पा । 
अन्त में गुलिबर में दोनो हाथो से थाम कर उस घर को नीव राहित उसताड लिया 
और सामने एक वेड पर उसे डिका कर बैठ गया। 

गुलिवर ने देखा । कवि शान्ति से बैठा नाइता कर रहा है । कवि सचमुच 
बहुत सुन्दर था | जौ के बराबर उसको नन्‍हो-नन्‍्ही प्राँखें स्वप्वाच्छन्न पी, उसके 
रत्तीमर का माथा था जिस पर स्वणिस भ्रलके क्रीडा करती थीं। उसकी बोली, 
उसका रूप, उसका कोट; पन्ट, जूता सभो अपने ढंग के प्रनोखे थे । | 


कवि ते गुलिदर को देखा औौर मुस्कुरा कर हाथ बड़े कन्नात्मक ढंग से हिला 
कर कहा---“प्राइये | गुलिवर ने श्रद्धा से हाथ जोडे । कवि की शिप्टता भौर 
मधुरता देखकर उसकी भराँख में अ्रॉसू आरा गये । रूघे गले से बोला--“घत्यवाद॥ 
आज मेरा जीवन सफल दो गया । 

“जीवन ! ” कवि बडे निराशासिवत रवरो में बोला--जैसे शाम को उदास 
बातटिया बज रही हो -- जीवन बया है २? हम लोग ती वौने है, हमारा जीवन 
क्या है ? वायु में भव्कती हुई चेतवा-तरयों बा कोई रुप होता है ? कोई नाम 
होता है ? नहीं । नाम झौर रुप से बंधे हुए तत्व की सज्ञा हो तो देह है, भोर देह 
की व्रियाएँ ही जीवन हैं। जैसे यह बिजली हैं-- (उस समय लिलिपुट में बिजली 
लग गई थी ) इसमें ज्योति दीखती नहीं,वटन दवाइये तो बिजली जगमगा 
उठती हैं) बटन फिर दवा दीजिये, ज्योति पता नहीं कहाँ विवीन हो जांतों 
है । ऐसा ही मद नश्वर जीवन है ! भो प्रभू !” कहते हुए उसने गहरी सास की 
और प्रधपुँदी पलको से क्षितिज की और देखने लगा । उसी पलकों पर स्वप्नों 
अत परियाँ उतर भाई १ उसकर वक्ष दवास-प्रश्वास मे परिदोलित होने लगा। 


गुलिवर को तोसरी यात्रा श्३० 


घीोरे-धोरे कवि ने आँखें खोलो और बहूत घीमे स्वर में वोता--” में बहुत 
भद गया हैं ।” वह गदुँदार सोफ पर लेट गया और गूलिवर ने दिजती का पंखा खोल 
दिया । कवि ने कग्वट बदली और कहा--वडी गरम हवा इस पे से झाती 
है!” गुलिवर ने प्रछ्धा, “दर्वाडा घमाकर ममुद्र दी शोर कर दूँ ?” तो कवि कप 
डा कहा --“नहीं, नही। मेरे लधु-लघु गाव पर सागरन्यमीर ध्राधात करता है *” 


अब गुलिवर ने कदि के वसरे की ओर निगाह डाली । लिलिपुट में इससे 
सुन्दर बमरा भर कोई नही था । नीचे सुन्दर फर्श, तझ्त पर मखमलो गंदे, 
सुर्दर बलात्मद सविये । एक कोने की मेज वर दर्पण, श्यगार-मंजूपा, स्नो, सेल 
प्रासिश, रूज झौर भाँति-भाँति को इत्र । दीवार वर एक उसी स्मो बम्पनों वा 
कलात्मक इंलेप्डर, दूसरे कोने में एक वमउम्न लड़को का चित्र। 


“मह झापवी, . . . . -?” 


कवि लजा गया। उसने डुछ उत्तर नही शिया । थोड़ी देर दाद बोला गहरी 
मास लेव7,--"प्रेस मन को तपा कर स्वर्ण बनाता है। प्रेम दिव्य है पवन है, 
स्वगोंपम है ४” 


गूलिवर न बवि वो वाणी सुनी भौर झपनी इंएचैंप्ड प्रवासिनी पत्ती को 
याद बर उमको ह्राँख में भ्राँमू भा गये 


कि सेटा रहा--/यह गििडिकी बन्द कर दीजिये । चिडियाँ झोर गरती है ” 
++उमने कफ । 


“नो श्राप जनता से बसे मिलते होगे ? "--गुलिवर ने प्रूका 


हडनता में बहुत घुसमिल नही पाता ) एव मुझे घच्छा लपता हैं । कभो 
जभी मशाराज बी वर्षगाद पर गोत सुलाने प्रवश्य जाता हूँ) पर बट बाठ 
दूसरी है ४ 


घोड़ी देर दोनों बुप रहे । किर बदि ने पूदा--/गौव सुनियेगा ?! गूविबर 


बे मूह में पाती भर झगया, सेशित बोता--/घापकों कध्ट होगा! 


इ्रेप च्यंग 


कवि बहुत अतिथि-सत्कारी था।वोला,--नहीं-नही, मुझे स्वयम्‌ नहीं 
च्याना पड़ेगा । भ्रलिरे से काम चल जायगा ।/ 


अलिरे ! अलिरे वया ?” गुलिवर से पहलो यात्रा में काफ़ी लिलिपुदीय 
आधा सीख ली थी । पर यह शब्द उसके लिए बिलकुल नया था । 


“अलिरे आए नही जानते ?” कवि सुस्कराया । उसने झुककर कोने में पडा 
हुआ एक मर्दा कीड़ा उठाया और उसे टाग दिया । वह झीगुर जैसा लगता था । 
डी देर तक उसमें से वैसी घ्वनि आती रही जैसे जिंदा अरगुर झकररतें हो, 
किर एकाएक उसमें से भ्रजब-प्रजब सगोत आने लगे ; 


गुलिवर हृवप्रम था । यह कसा जादू का खेल था ? “यह मुर्दा झीगुर गाठा 
अंसे है ?” विस्मय से उसके बोल नही फूट रहे ये । 


“झीगुर !” कवि हेंसा---/पह क्ीयुर नही है श्री गुलिवर जी ! यह तो 
अनिरे है ।” 


>अ्रत्ति रे ? यानी भंवरा २?! 


“नही ! हो, उसका कलात्मक अर्थ तो यही है। वैंमे भ्रलिरे की भ्र्थ है-- 
अखिल लिलियुटीय रेडियो ।......१हले यह एक वेशातिश यस्क-्मात्र था! फिर 
इसका सास्क्ृतिक चेतना से समख्यय हो गया तो मह अलिरे हो ग्रया | "उसकी 
बाद फिर एकाएक कवि की आँखें स्वप्ताज्छन्त होने लगी । वह क्षितिन की भोर 
देखने लगा शोर बोला---”यह प्रलिरे बया है ? केवल एक देहरूप मात्र ! यह 
चेतना, मू-वेतना, किसी में भी अपने की व्यवत कर भक्तती हैं! यह अलिरे, मे, 
सभी तो उसी की अभिव्यवित के साध्यम हैं । रूप घारण कर लेते हैं तो हम है, 
आप हैं, यह भलिरे है, अन्यथा सभी एक ग्रव्यवत चेतना है ।/ 


गुलिवर की समझ में कुद नही झआया। लैकित कवि की दाणी में सबसे बडा 
सौन्दर्य मही था उसकी अत में प्रत्शशिक स्स्यें का, विवात्माता थी, अवाह 
आ। लेकिन प्र्थ नहीं था उसमें पालिश थी, सोते कं पानी चड़ा था, भाषा 
जगमगातो पी, लडिन उसका चालपें समझ में नहीं करा सकता था। गुलिवर इस 
आपान्यरी से सुख तो या, खेकित फिर भी बोचा--“लैडिन युनिफरें हो, यह 


गुलिवर को तोस्तरी यात्रा श्ब्६ 


पझीगुर सरीदी चीज तो बडी धघिनोनी है, कुरूप है। वहाँ यह सौन्दर्य-प्रदर्शिनी 
जैसा भ्रापका कमरा, झापकी नाजुक भ्रमिरुचि और कहाँ यह गन्‍्दा यस्त्र । नाम 
अनिरे तो सुन्दर है लेकिन'*** ०” 





“लेकिन परल्तु व्यथे है ।”...कवि ने वात काटकर कहां---/प्रमु की इच्छा 
है । नियति की झ्राज्ञा है । भन्यथा मुझे वया लेना देना ? हाँ, इससे कुछ मित्रो मे 
सम्पर्क बना रहता हूँ ।” 


“इसे ?” गुलिवर ने पूछा । 


“बात यह है कि दिन में तोन बार इसके द्वारा सभी कलाकारो के पपने गीत, 
अपने नाटक, भपने उपदेश, भपनी डायरी, झपनी भात्मक्था, भ्रपनी वहानी, 
अपने घोदो का हिसाब, पपनी आलोचना, अपना फीचर, झपना उपन्यास विघ्ता- 
रित होते हैं. । इससे सुनने बालों का सास्कृतिक स्तर ऊँचा होता हैं । भ्रच्छा प्रव 
रुप-सनान का समय भ्रा गया। सुनिये ! ” 


झपसस्‍्नान फे विषय में जिज्ञासा करने पर ज्ञात हुआ कि दिन में तोन बार 
कार्यक्रम होता हैं । प्रातःकाल रूप-स्नान, दोपहर को स्वप्न-विश्वाम, रात को 
हृदय-स्प्श । 


जिस प्रकार घलिरे ने श्रपने यहाँ के कवियों को सम्मान दे रक्‍्सा था उसे 
दैसकर गुलिवर बहुत प्रभावित हुआ भौर बी० बी० सी० के कार्यत्रमो को 
गालियां देता हुप्ला, कवि को श्रद्धा से नमन बर वह झपने जहाज को सौट पाया । 


दूसरे दित स्वयम्‌ कवि उनसे मिलने झाया झौर गुलिवर के भावी वायंत्रम 
के बारे में पूछता रहा । जब उसने बताया कि वह द्राडविगनंग के कवि से भी 
मिलने जायगा तो लिलिपुट के ववि की प्राँखें फैल गईं भौर वह दहघत से देखने 
सगा। भूलियर ने वारण पूछा तो वह बोला--"ब्राइडिगनैंग वा कवि बढ़ा ध्रूर 
है । एक बार में उससे मिलने गया तो उसने मसले धपने दृदय से लगा लिया। 


मे पाँव उसझे बटन में फंस गया झौर मझ्े सोच धागई। में दो माह तक 
प्रस्यरथ रहा ।" 


/लेडिन यह तो उसके स्नेह का प्रमाण हैं!" 


शेड० न च्यैग 


“सोतो है! “कवि ने लट छिटकाकर कहा,---“वह मुझे स्नेह तो करता हैं, लेकिन 
जब कोई पर्वृताकार व्यवित मुझ-जंसे को झपने हृदय से लगाना चाहता है तो उप्से 
भी मुझे कष्ट हो जाता है। और वेसे भी वे मुझे तंग करते है। वे बड़े क्र है! ” 


अन्त में कवि स्नेह-प्रभिवादर कर चला गया । 


एक दिन विश्वाम कर दूसरे दिन गुलिवर ने ब्राडबिगर्नंग के लिए जहा 
खोलां। लिलिपुट से ब्राडबिगनेग का रास्ता काफ़ी सीघा था । ६ रोज में जहाज 
पहुँच गया । द्वाडबिगनग लिलिपुट का सर्वेथा उल्टा, देवो का द्वीप था। उचे- 
ऊँचे ६०-७० फीट के लोग हाथी को तरह झूमते थ.। सबसे पहले गुलिवर ने. 
जहाज़ को पहाड़ो के पीछे छिपा दिया कि कही कोई देव उसे लिलोना समझ 
कर उठा न ले जाय । वहीँ इस पशोपेश में था कि कवि का पता किससे पूछे 
क्योकि यहाँ के निवासी उसे देखते ही खिलखिला उठते थे । उसे एक हाप ते दूसर 
हाथ में उछालने लगते थे या आइसत्रीम में ते राने लगते थे। ५ 


ब्राडबिगनग में उस दिन वडा उत्सव मनाया जा रहा था । गुलिवर ब्राइ- 
बिगनैंग की भाषा समझता था। बगल से एक देव एक अखबार में लपेटे हुए डुछ 
छिलौने ले जा रहा था । उसने एक टोकरी खरीदी भौर उसमें खिलौने रख कर 
अखबार नीचे फेंक दिया । गुलिवर चुपचाप खड़ा रहा भौर जब वह भादमी चला 
गया तब गुलिवर झ्खबार की ओर लपका। इतना लम्बा चौड़ा था वह प्रस* 
बार कि उसे उठाना तो दूर, जब गुलिवर उस पर १० कदम चल चुका हब 
वह शीर्षक तक पहुँचा भ्रौर एक-एक अक्षर जोड़ कर उसने पढा कि झा द्वाड- 
बिमनेंग के महाराजा के भतीजे का जन्मदिवस है । बस-बस पता चल गया। 
कवि यही होगा । गुलिवर गिरता पड़ता उसी भ्रोर दौडा । 


राजमहल में निगाह बचा कर सिपाहियों के पावों के बीच से होता हुमा 
बिसी तरह भन्दर पहुंचा । भन्दर वड़ी धूम-घाम थी। पहले शहनाई बजी, छिर 
उसझे बाद द्वीप मर के देशभक्त, जिन्हें परमिट लेना घां, हाथ के कते-दुनें कपई 
दहन कर भाए भौर उन्होने राजा के भतीजे को उपहार देकर उसके चरण छए» 
पत्रकारों ने भाकर उसके चित्र लिए, डावयुमेन्टरी फ्रिल्म वालो ने उसकी फ़िल्म 
बनाई, द्राइविग्ैग रेडियो मे रिले किया । लेकिन कवि कहीं नहीं दिखाई पडा । 
गलिवर कुछ निराधन्सा हो गया। 


मुलिबर को तीसरी यात्रा रबर 


इसने में उसे वह दिसान दोख पडा जिसके यहाँ वह पहलो यात्रा रे रह 
चुका था । कमान दहुत बूढा हो गया घा; उसकी कमर झुक कर दोहरों हो 
गई थी। वह हाँफ-हांफ कर चलता था ॥ गुलिवर छलांग मार केर उसको जेद 
में जा पहुँचा । क्सिन गुलिवर को देखवर बहुत झुश हुमा । गुलिवर ने उससे 
पृधा-- 


“ब्राइबिंगनेंग का कवि ?” 


“तुम तो बहुत उल्दी दिला में चले भाये । वह तो वहाँ रहता है, द्वीप के 
उस छोर पर जहां गरीब गोतासखोर लोग रहते है ।” 


"५ “वही १" 

“हां वही एक छोटे से भ्रस्तवल में रहता है। परसो तो मेरे यहां भावा 
था | मेरे बीमार बच्चे को कम्बल भोढा कर चला गया । तुम उसके पास जाकर 
बया करोगे १” 


“दर्शन परुंगा |”! 


“दर्शन करोगे ।” गुलिवर को हा में दवाये हुए यह बुद्दा राजमहल से 
भागाओौर बाहर भाकर ठदाकर हँसा--तुम उसके दर्शन करोगे ? तुम्हारे 
जैसे कीड़े-मकोड़ो को तो वह चुटफी में मसल देता है ! ” 


सेविन गुलिवर प्रपती जिद पर झड़ा रहा। घन्त में बूढ़े से विदा लेकर वह 
गोताखोरों कौ बस्ती की ध्ोर चल पष्ठा । यदू श्राइगिगनंग के उन गोतासोरो 
शो बस्ती थी जो नरभक्षी मदधतियों से सडकर सूया भौर मोती बटोरती थे प्रौर 
धाम को घाकर राजा के सिपादी उनते मोती झौर मूगा छीन पे जाने थे। श्रा्- 
डिगनैंग बा सारा यैमव इन्दीं के बारश था, पर ये भीषडों में तिपटे रहते 
ये। प्राइविग्नंस के कविये राजगद्ठस प्ोड़कर घपने लिए यद्दी मुद्दरता प्रप- 
नापा घा। 


बह एड छोरा-त धश्तदण था धौर उरग; बदि तन बर राष्टा भी गहीं हो 
पाठा था । कद कक विदाव /गहिलर की भविया धौर चतागा चातों 


श्डर च्यंपः 


लगता था पर्वत डोल रहे हो । लगता था वह एक हाथ उठाये तो भरास्मान से 
चाँद श्रौर सूरज तोड़ लाये झौर पांव उठाये तो तीन कदमो में चसुधा को नापकर 
फेंक दे | उसकी वाणी में एक अजब-सी ललकारऔर चुनौती थी, लेविन उस 
की आँखों में एक सरल-तरल स्नेह भौर ममता ! 


गुलिवर ने जाते ही उसके चरणों पर सर रख दिया। पहले तो उसने समझा 
कि कोई कीड़ा मकोडा उसके पावों पर चढ़ झ्ाया है ओर दो दफ़े पाँद झटक दिया। 
गुलिवर दस फिट दूर जा गिरा । लेकिन फिर बह घुल झाड़ कर उठ खडा हुप्ा 
भर कवि के पैरो पर गिर पड़ा। इस बार कवि ने नीचे देखा भौर गरज 
उठा--/कौडे तेरी यह हिम्मत ! ” भौर उसने कोट पकड कर गुलिवर को लटवा 
लिया । थोडी देर तक उसे हवा में झुलाता रहा और फिर बोला--"पटक दूं, 
तेरी हड्‌डी-पसलो बिखर जाय !” गुलिवर की घिग्घो बंध गई। कवि ने उठे 
एक खूँढी पर टाँग दिया ॥ और पूछा--“कहाँ से श्राया है १” 


“इगलिस्तान से ! 


“इंगलिस्तान से ! अच्छा ! सुना है वहाँ के सम्राट ने मेरे लिए वारष्ट 
निकलवाया है । में सब जानता हूँ । इंगलिस्तान का सम्राट, मेरे यहाँ का सम्राट, 
दुनिया भर के सप्नाट मेरा राज़ जानना चाहते हैं । लेक्नि में उन्हें यूँ चुटकी में 
मसल दूँगा ।” 


गुलिवर कुछ नहीं बोला । उसके प्राण कष्ठ तक झा गए थे । इस हत्यारे 
काव्य-प्रेम ने उसे कहाँ ला पटका । थोड़ी देर बाद कवि ने उसे उतारकर जमीत 
पर रख दिया । “तुम भी मेरा राज जानना चाहते हो । भाग जाझो, भभी भागों 
वरना [” * *  भौर इसके पहले कि कवि शभ्रपने विचारों को कार्याख्ित करे 
गुलिवर जान छोड कर मागा। चलते-चलते रात हो गई श्ौर वह सडक के 
किनारे एक बेंच के नोचे सिन्न-मन होकर लेट रहा। उसके घुटनों भौर कोह- 
नियों में सरोच भा गई थी। वह सोचने लगा कि कितना सम्य शौर पिष्ट या 


लिलिपुट का बवि | 
रात हो गई थी शौर गुलिवर जाड़े के मारे ठिदुर रहा या, करवर्दे बदलता 


हुआ अपने भाग्य को कोस रहा या कि इतने में उरो लगा जैसे परती कप उठे 
हो । किसी में झपनी विराठ उंगलियों में फैसा कर उसे ऊपर उठा लिया । गुलि- 


लिवर के तीसरी यात्रा श्र 


बर ने धाणों की आ्राशा छोट़ दो । उसने देखा कवि था । 


“डरो मत ।” कवि नें कहा--"तुम इतनी दूर से आये शझ्लौर बिना बुद्ध 
खायेनपिये चले श्राये । अपमान बरते हो मेरा ? चलो ॥” श्र वह गृलिवर को 
हपेनी पर बआ्ाराम से विठाकर वापस से झाया। किसी तरह झुक्कर वह 
प्रस्तववल में धुमा और सित्रुइ॒कर बैठ गया। वुछ घास-फूस सुलगाकर उसने 
बगल में एक चाय को देगची चढा रक्‍्खी थी, उसमें चाय सिझाने लगा 


गुलिवर ने प्रपने चारो झोर निगाह डाली 4 बहुत गन्दा अ्म्तवल था । कहते 
है पहले इसमें राजा के घोड़े रहा बरते थे। उनके लिए झब एक नपें ध्मरीश्त 
स्टाइल का ग्रस्तवल बन गया है । यह बदुत दिनों से खाली पडा था श्रौर कवि को 
जब बहू दिकाना नही मिला तो वह इसमें रहने लगा था। इस मनन्‍दे अस्तवल 
में कवि सनकर तो सडा हो ही नहीं सकता था, उसके पाँव भी कंसे फँस पाज़े 
होंगे, यह गुलिवर की समझ में नहँ। भा रहा था। लेकिने इसी प्रस्तवल में कदि 
ऐसे गीत लिखता था जिसके स्वर-स्वर में लपटें धधवती हो भौर ऐसे गीत 
मिखता था जिनके बोस-बोल से प्रमुत छलका पटता हो । कवि वी कत्पना कसे 
“ख पसार बर उद पानी थी, यह भ्राइचर्य वी वात थी; और इससे भी भ्राइवर्य 
वी बात तो यह थी वि गोताखोरो के इस दरिद्र मोहल्ले और पग्रस्तवल की इस 
गन्दी में कवि बहाँ से वह रस खोंच लाता है + गूलिवर को लिलिपुट के राज- 
इवि क| दह झक्ष याद काया जहाँ रेशमो पर्दे लहराजे थे, धूप-छाह वी परोष्प 
प्रिचौनी होती थी। रहा वह सौन्दर्य-नदा भौर बहाँ यह गर्दाअस्तवल ॥ फिर 
गुनिवर को याद थाया कि नयारेध के एक ऐसे ही गन्दे प्रस्तवल में ईसा मठीह 
भी पैदा हुए थे । 





इतने में कवि ने बहा--"पीते क्यों नहों चाय ?” 


गुनलिदर ने देशा उसके सामने एड गिलास में चाय रक्‍्गों हुई यो धौर वह 
दिलाम दात्दी से भी वद्धा वा ॥ 


गुनिवर के प्राय गृष गए । “सेशिन इतना ?” उसने डरवे-डरते पूछा ४ 
“पोड्धा-धोडा बरके पी लो ६४ कवि ने बहुत स्नेह से कहा । गुलिवर छो पप्नोपेम 
में वष्ट यए । “लुम्हे पीने में शिक्रत होगी। साप्रो में पिला दूं ।” घौर बदि ने 
शनदी हुई चाय घल्तू में सो भौर उसे पिलाने लगा। शुनिवर घीसा--हाप 


के मुख दर एक झजब' 


गुलिवर को तौसरो यात्रा श्ष्ः 


वह बहुत प्रभावशासी है । संसार में एक ही कवि हूँ जिसे में प्यार करता हैं । वह 
है लिलिपुट का कवि ।/ 


“हाँ यह भी झाप का जिक्र कर रहा था ।” 


"जया कह रहा था ।” कवि ने बड़ी व्यप्रता से पूछा-- "जानते हो ? जिस 
वबत सभी लोग नई ब्राडविगमंगी भौर लिलिपुटी-भाषा का विरोध कर रहे थे, 
उस समय मेने उसका भौर उसने मेरा सापदिया था। ले बिन भव वह 
राज-ष पर है, स्वर्णपथ पर है; में जनपथ पर हूँ, लेकिन दह मुझे प्यार 
करता है (7 ++ « 


“सेकिन वह तो भाप के बारे में . . . 


“चूप रहो ! तुम उसको बातें नही समझ सकते! ”” कवि ने शाटकर कहा । 
पर घोड़ी देर बाद वह गम्भीर हो गया भौर सजीदा झावाज में बोता--"तुम 
टोक बहते हो ! भव वह मुझसे नाराज है। में जानता हूँ वह मुझसे नाराज हूँ 3 
कभी-वभी विद्याज्ष भौर विराट होना भी बड़ा पाप होता है । बहुत से लोग जिन्हें 
तुम ध्यार करना चाहते हो, जिन्हें तुम भपने समीप लाना चाहते हो, वे तुम्हारी 
विराटता समझ नहीं पाते, तुमसे चिढ़ जाते है, भपनी सीमित सकीर्णता की रक्षा 
करने में तुम्हारी विशटता को तो भस्वीकार ही करते है तुम्हारे स्नेह को भी भस्वी- 
बार करने लगते है।” भोर फिर वह बहुत उदास हो गया | युलिवर की समझ 
में बुछ नहीं भाषा पर वह ठुछ बोला नही । कवि कहता गया--"भौर सच राठ 
हैँ, जद तक तुम्हारे साथी विराट म हो, तुम्हारा स्नेह विराट मे हो, तुम्हारा 
यात्तावरण विराट न हो, तुम्हें ग्रहण करने वाली समाज-व्यवस्था विराट भ हो, 
तब तक विराट होना भ्रभिशाप है। लेकिन यह समाज-य्यवस्पा ऐसी हूँ कि जिसने 
इसको समपंण किया वह लिलिपुट का थौना हो जाता हूँ-प्रपतानव वनकर रह 
जाता हैँ । भौर जिसने भी उसका निरयंध किया, उसके विदद्ध विद्रोह किया, वह 
विद्रोह में प्रकेता पढ जाता है, उसे झतिमानव दनना पड़ता है | एक स्वह्य सन्तु- 
मन हो ही नह पाता, बयोकि समाज-ध्यवर्था में सम्तुलन है ही मही 0” कदि 
सहसा उठकर टहलने लगा । यद्यपि भस्तंवल की छत नीचो थी झोर उसे शुगगर 
घनना पढ़ता पा । गुलिदर की झोर देख कर बोला--कितना छोटा कमरा है, 

गगता है इसे में भोड़े हुए हूँ। लेडिन टहलने को मेरी धादत है। घच्छी भादत नहीं, 
जानता हूँ यह ग्रामीणता है, भरशिष्टता है। में जानताहे मेने विदोह न गिया होठा, 
१० 


४६ च्यगं 


समर्पण बर देता हो मुझमें एक पालिश आ जाती, एक चमक, एक नागरिकता, 
एक शिष्टता झौर विनस्रता आर जाती, लेकिन ऐसे आदमी की आत्मा कायर हो 
जाती है । तह मन ही मन सव से टरने लगता है, मन्देह करने लगता है | दूसरी 
ओरर जो विद्रोह करता है, उसकी झात्मा निर्मीक हो जाती हैं, वह तुफनों को सीने 
पर झेल लेता है, पहाडो को उखाड़ पैकता है, ज्वालामो को पी जाता हूँ । लेकिन 
उसे अफेले चलना पड़ता है, बिलकुल श्रकंले । धीरे-धीरे श्रकेलापन उसके रग-स्ग 
में बस जाता है । वह अपने से अपनी भाषा में बाते करना सीख लेता है, जीवन से 
उसका सम्बन्ध टू जाता है | जैसे मे । सहज मानवीय स्तर से मेरा मस्बन्ध टूद 
सा गया हैँ । इससे कया मुझे कम कप्ट हैं? और इससे भी बढ़कर कष्ट मुझे तब 
होता है जब में देखता हूँ कि मेरे अलावा लिलिपुट के कवि की धनोंसी प्रतिभा 
कितनी गलत दिशा में मु गई । हिरष्यपात्र के नीचे ढेका हुआ उसकी ग्रापमा का 
सत्य कितनी वेदना के छठपटा रहा है। बह वाणी का सबसे अलबेला पुत्र था । 
मेरी झात्मा एकान्त में उसके लिए रोतो रही है ।"फिर कवि की मुद्दियाँ तन गईं कौर 
यह बाहर के भ्न्धकार में देखने लगा--“लेकिन कोई बात नही । में भविष्य में 
देख रहा हूँ, स्पप्ठ देस रहा हैं >-चह दिन भा रहा है जब यह विपमता, यह असन्तु- 
लगन समाप्त होगा । जब आदमी की आत्मा बुष्टिता न होगी, सहज सरल मानवीय 
सर पर उसका विकास होगा । मै वह दिन नही देख पाऊंया । लेकिन मुन्ने सन्तोष 
है कि मेरी हटूडियाँ उस आने वाली दुनिया की नोव वर्नेंगी । मेरी हृड्डियाँ 
सहरसा उसने किसी अदृश्य की ओर हाथ फंलाकर भ्रट्टहास किया--/दघीलि प्रपनी 
हृड्ड्डियाँ देकर मर गया था। बह देवासुर सम्राम का परिणाम देखने के लिए 
जीवित नही बचा, लेकिन उसी की प्रस्थियो के वज्ञ ने ही इन्द्र को विजय दिलाई 
भी । काफी है मेरे लिए इतना वाफी हूं ।/ भौर कवि घुटनों में सर झुदा कर 
बठ गया । 


चोडी देर बाद भरे गले से, चौंकवर बोजला--“तुमते भाँखें देसी हैं?” 
“कसी भ्राँखें ?” 


जिन आँखों में मेने पहली वर इस भविष्य का सपना देखा था। देसोगे? " 
और उसने अपने गन्‍्दे तविये के नोचे से एक मुडा-मुझ़या चित्र निकाला | वह एक 
ठडुणी का चित्र था / किठती वरुण थी उसकी बडी-उडी झाँखें । गुलियर को बाद 
आया । लिलिएुट के कवि फ्री प्रेमिया उसमे दुछ छोटो ही थी । “यह भ्रापकी 
अमिका का भित्र हूँ 7 


अलवर को तोसरी सात्रा श्र 


“प्रेमिका का,” कवि ने रुंपे हुए गले से तिलमिला कर जबाव दिया--“यह 
मेरी देटी का चित्र है ॥ यह्‌ बिना दवा और प्रय्य के मर गई थी।” कवि ने अपनी 
मनी घोती से बूढी पलकों में छतक आते बाला एक आँसू पोंद्ध लिया और मूती« 
नूनी नियाहों से बाहर भन्पकार में जाने वया देखने लगा। 


थोड़ी देर बाद सहसा वह चौंका--“मुन रहे हो, यह शीर सुता तुमने ?” 


गुलिवर ने चौंककर उसकी ओर देखा---/उठो, भागो,नल्दी । जाप्रो तुम्हारो 
दुनिया में एक भयानक संघर्ष शुरू हो गया है । उनका नारा है कि वे श्रसन्तुलन 
भ्ौर विषमता मिटाकर छोड़ेंग । घरती खून की क॑ कर रही हैं श्लोर तदियाँ 
समुन्दर में आग उद़ैल रही हैं । जामो, जल्दी करो । भाग तुम्हारे नगर तक 
पहुँच गई है ।" 


गूलिवर चौंक कर उठ खड़ा हुप्मा। इतनी दृढ़ता थी उसकी वार में कि जैसे 
ग्चमुच यह प्रन्धकार में कुछ देख रहा है । मागा-मादा समुद्र तेट पर भाया । 
जद्गांज खोला । 


थोड़ी देर बाद ध्राडविगनेय का कवि बहुत-से फल फूल सेकर भाया भोर रास्ते 

के लिए उसके जहाज पर रसकर बोसला--'“जाप्रो मौर उनसे वहना कि ऐसी 

दुनिया क्लायम करें इस बार कि उनमें न किसी को ग्रपमानव बनना पड़े ने भति- 

मानव । जहाँ सभी हस प्रेतयोनि से छुटकारा पा सकें। और रास्ते में लिविपृट 

के बवि से मेरा रनेट-बन्दन कहना भौर वहना कि भव नई दुनिया वायम होगी 

जहाँ उसकी प्रतिमा भोर भात्मा पर देका हुप्रा हिरप्य-पात्र भी उठ जायेगा, उसी 
“भी मुकित या दिन भा गया है ।” 


गुलिवर चल पड़ा। इस बार उसने जय ब्राडविगनेग के कवि को प्रघाम बिया 
तब उसे ज्ञात हुप्रा कि श्रद्धा किसे शहतें हैँ । उसे लगा जैसे शिसी विराट इमित ने 
घपनी भेंगूनियों से छू कर उसकी पात्मा में मो भासोक भर दिया है, प्रमीमता 
भर दो है। 


उसे जल्दी थी । यह लिलिपुट न रुक कर सौपा धर घांया । यहाँ परुँचगर 
उसने देखा कि हुछ रपतपात हुप्रा उछहूर या पर घद मद गाग्त है । उपदर्ते- 
जबरमन्द है ) समझ्ाट के भषिकार सोबित हो गये है, दपने देश में कपर्नी 


श्द८ च्य्ग 


है | *सुप्रबन्ध इतना कि वह घर पहुँचा तो उसने देखा उसकी दीदी लापता हैं, 
मुगियों और बततसों पर पड़ोसियों ने कब्जा कर लिया है और मकान राशतिंग 
अफस्तर में किसी दूसरे के लाम एलॉट कर दिया है ! 


इससे भाई गुलिवर जी के भावुक हृंदप को इतना आघात पहुँचा कि वें 
एकाएक प्रकाशक हो गये भौर स्कलों और कालेजो की वाद्य-सुस्तकों छापने 


लगे । 
इस तरह बहादुर जहाडी गुलिवर को तीसरी यात्रा समाप्त हुई ॥ 


हिन्दी भाषा और बंगाले का जादू 


स्ट्ीमर चल दिया था । हुगलो के पाती को चोरते हुए, छोटे बडे जहाजो के 
घास रो गुजरते हुए हम लोग बोट निकल गार्डन की भोर जा रहे थे। कमल जोशी, 
अरभा, दर्मा, त्रिपाठी एक पूरा दल उस दिन पिकनिक मनाने निकला था । हम 
सोग ब्वायलर के मजदीक खडे थे भौर भाँच लगने से पसीना झा रहा था। में 
भलग जाकर रेलिग के सहारे भ्रके सा खड़ा हो गया । जाने कितनी बातें मन में घूम 
रही भी । विशेषतया धरत्‌ बायू के “पर दावी' के पात्र, उसके जहाजी, उसके 
चानावदोश त्रातिकारी उस पार की जूट मिलो के धुएं में दिखाई पढ़ते थे भौर 
छिप जाते थे । सहगा मेरी निगाह स्टीमर में सामने लगी एक तस्ती पर पड़ी । उस 
पर नागरी प्रक्षरों में लिखा था--"“फास की लास! ” 'फास को लास' कया है ? 
इसमें की तो में समझता था हिन्दी वी एक विमकित हूँ। लेबिन 'फास' कौन 
चीज है ? उसकी 'लास' क्या हो सकती है ? धरत, पयेर दावी, सब्यसाचो, भपूर्व 
भी भूल गये भौर उस तर्ती पर मेरा ध्यान प्रटक गया । मेने हिन्दी को सभी 
उपमाषाप्रों के दब्दे का स्मरण बिया, सेविन 'फास वी लास' वो ऐसा गहरा 
द्यगूष! लगा जो सुलझाय ही नही सुलझता घा। घाप राच मानिये, में जितनी 
कम हिन्दी जानता हूँ इसका ज्ञान मुझे उगी दिन हुमा ! घय भने में बडो क्‍िप्तक 
कि बिसो से पु तो कया बट़ेया ?े झ्रासिरवार मैने दिसी तरह हिम्मत बौँधी 
भौर थी शिवनारायर धर्मा से पूछा--“यह बया सिगा है ?ै” 


१५० ष्य्त 


“यह ? तुम नहीं समझे ? यह है "फर्स्ट क्लास” ! स्टीमर का फर्स्ट क्लास ! 


“कस्टें वलास | ” मैं तो आसमान से गिर पड़ा ! मैने सोचा में भ्रभी दौड 
कर सुनोति बाबू के बंगले पर जाऊँ झोर उनऊे दर्वाजे पर सत्याग्रह कर दूं कि 
“देवता! श्रपती भाषा-विज्ञान की पुस्तकों में भ्रापने कही उस नियम का उल्लेख नहीं 
किया जिसके ग्रनुसार फर्स्ट वलास का रुपान्तर 'फास की लास' हो जाता है | ४ 


लेकिन मेरे कलकत्तेवासी मित्रो ने बताया कि ऐसी हिन्दी कलफत्ते वालों के 
लिये कोई नई बात नही £ बंगाल ने भारतीय संस्कृति को जो भ्रमुल्य देनें दी हैं, 
उनमें से एक यह भी है। उन्होंने अपनी भाषा में तो जो किया उसकी वात जाने 
दीजिये, वे भ्रगर चाहें तो ऐसी हिन्दी लिख दें कि बड़े-बड़े हिन्दी वाले गज्या सा 
जाय भौर उसका कोई तात्पयं न निकले ! इसी को हमारे पूर्वज 'वगाले का जादू 
कहते है। छुमन्तर किया कि भाषा बदल गई। आपके सामने कुछ नमूने पेश 
करता हूँ 


मैं उम्मीद करता हूँ कि भाप जूते पहनते ही होगे । भपने तो खैर पहनते ही 
होगे !, भूल भटके दूसरों के जूतो में कभी-कभी पाव चत्रा जाता होगा । भाप जूते 
को तसले, जूते की पालिश, जूते की ठोकर, जूते की एड़ी वर्गरह से भी परिचित 
होगे | लेकिन वया भाप बता सकते है “जूते का मेरा मात” कौन चीज होती है ? 
सोचिये ! में शर्त लगा सकता हूँ कि शाप हिन्दी के बड़े से बडे शब्दसागर उलट 
डालिये, चाटा की हर एजेंसी में पूछ भाइये, मुहल्ले के बृदढे से बूढ़े मोची से हाथ 
जोड़ कर यह भेद मागियें पर झापको “जूते के मेरा मात” का पता नहीं चलेगा। 
लेकित कलकत्ते जाइये, वहाँ भ्रापको बग्ल्िफो की जूते की टूकाठ़ो प्र प्रक्सर 
लिया हुता मिलेगा---/इग्राहा जूता कर मेरा मात होता हाए। ” इसको यदि श्राप 
शड्टी बोली में भ्रनुवादित करें तो इसका श्रर्ष होगा--/यहाँ जूते की मरम्मत 


होती है ।” 


अगर झाप बहुत संकीर्ण मना हैं, आप में प्रातीयता की भावना है तो भाप 
बंगालियों की निन्‍दा करने लगेंगे कि ये लोग हिन्दी का रूप दिगाड़ते है। लेकिन मेह 
आपका अन्याय है। वास्तव में वे लोग उसे भपने सुगस्क्ृत ढंग से लिखते है धोर उन्हों 
ने हिन्दी भाषा को जैसे तये-नये छब्द, रुप झौर व्याकरण-तत्व दिये है उसके लिये 
झाप का सर भहसान के बोझ से झुका हुथा होता चाहिए, उसके वजाय भाष उनकी 
लिल्दा फरेंगे? घगर इसे हतध्तता गही गहते तो भोर किसे कहेंगे ? 


हिन्दों भाषा और झंगाले रा जादू हश३ 


एक हुए है प्रियसंन | सर जाऊँ प्रियर्सन ! उन्होंने २० मोटे-मोटे प्रथो में देश 
भर की भाषाप्रों का भौर हिन्दी की तमाम उपभाषाओं का उल्लेख किया है, परिचय 
दिया है, नमूना दिया है, लेकिन हिन्दो के इस घगाली रूप को वे दिलकुत् छोद गये। 
इसको सिवा पक्षपात के भौर वया कहा जाय ! 


बंगाली लोग हिन्दी के शब्दों को कँसे सुधार कर सुन्दर बना देते है, इसका 
दूसरा ममूना लीजिये । हिन्दी में 'फायदा' वहुत प्रचलित हैँ । लम्बा चौडा वैडौल, 
बेतुका । बंगालियों ने उसे कितना सुधार दिया है। कसकत्ते बे सुन्दर होमियो 
हाल की तोटिग में कोई जी० प्रसाद के खत का उल्लेंस है जो बहते है ++/भ्राप 
के यहां का दवा व्यवहार करके मुझे बहुत फेदा हुमा |” 


देशिये---हुरण से परिवर्तन से शब्द बितना सुन्दर हो गया । झव मान सोजिये 
श्राप कोई कविता लिस रहे हैं| पवित के भ्रन्त में शेदा' झ्ाता हैं । ध्राप तुक 
ढूँदवे दूढते परेशान है । 'मैदा मा 'बैंदा' के अलावा कोई तुक ही नहीं मिलता । भव 
प्राष घाहें ठाठ से फैदा' रखकर चार पंवितयों का पथ पूरा कर लें ! झ्लंदा, मेदा, 
पैदा, फैदा, । भंगर सुन्दर होमियो हाल के बंगाली नोटिस लेसक ने फायदा बन्द 
का सह नया रुप भापके सामने न रक्‍्खा होता, तो चाहे भ्राप कितना सर पटकते 
भापती कविता कभी न पूरी होती भौर झाप वचि दनने से वंचित रह गये होने । 


सर यह तो एक-प्राप झब्द या एक भ्राध वावय का नझूना है ) लेबिन यदि 
एक यूरा गद्याश हुस भाषा में लिखा जाय, तब तो सोन्‍्दर्य का जादू भाषा पर छा 
जाता है । मैं तो उमर प्रमूतपूर्द सौन्दर्य से पूर्णतया वचित रह जाता, घयर उस 
दिन मैरेप्रिय मित्र थो मेमिचनस्द्र जैन ने मेरा ध्यान एक नोटिस बी घोर न दिलाया 
होता। यह नोटिस १३ सारापडो स्ट्रीट, कतकृता के कविराज थ्रो अमूल्य घन- 
पाल वी एक विशेष दवा की नोटिस थी जो पता नही नेसि जी वो बढ़ा मे प्राप्त 
हो गई था भौर प्रमूल्य धनपाल की उस नोटिस को प्रमूल्य धन की तरह सदेने 
हुए रससे थे। 


.... बेस नोटिस में सबसे ऊपर घंग्रेडी, बौच में बंगाली घोर सवसे नीजे द्विस्दी 
में विज्ञापन था जिसवी प्रविकत् प्रतिलिपि इस प्रदार हैं:-- 


कलिउ्ता सरकारी मेडिकल क्सेंज से मोताहाजा होकर तारिफ हुभा सोने 
हो मेडस दिता घोर सारबर में रेजेप्टारी हुपा-- 


श्श्र ब्यंग 
बेह्नल शठी फुट 


लड़का भाजे का बीमारी ग्रादमी का सिरिफ एडी हाल को श्री पोष्टाई खाना 
है बागला गम णंमेण्ट क। इनस्पेकटर जतारल अब सिभिल हस्पिटाल समूह हिल्दु- 
स्थान का फुड प्रडावट का प्रदर्णनी, बड़ें बड़े डाबटर कविराज लोगो ने इस फुद को 
सिप्रास्त किया है। खाने का तरकिब---इस फुड का एक भाग बो १६ भाग इया 
वानी भ्रच्छी तरह से मिलाकर माटी, इनामेल इया एलमिनियम का वर्जन में १० 
मिनिद तक पाकाय के पारा चिति इया मिश्वि मिला कर तब । १५ मिनिट बाद 
उतारने होगा । ठाण्डा होने से खाना । 


श्री भ्रमुल्य घद प्राल) 
आफिस-१३ खारा पटी प्ट्रीट, 
कलिकत्ता 


जेगारल मारलवेन्ट भ्ररडार सापलवर एंप्ड कमिसन एजण्ट 


भव चाहे हिन्दी के भ्रालोचक माने या न मानें, लेकिन कविराज भमूल्य धन 
पाल ने हिन्दी गद्य के बड़े बड़े शेलीकारों का घमड तोड दिया है। यह हैं बंगाली 
का जादू ! भाप लाख साफ सुधषरी हिन्दों लिखें, लेकित यह रवानी, यह भ्सर 
अ्रापकी भाषा में झा नही सकता । पहली चार यह भाषा पढ़कर मुझ पर गया 
असर हुआ भगर में उसी शैली में स्सफल रूप से कहने का प्रयास कहें तो इस 
प्रकार होगा 


“लेमि बाबू का दूकान में नोटिस पढ़ता इया देखता मर से दिमाग ढाण्डो 
होना । बेहोसी होता होता बाचा | भागा तब ।" 


मैं तो साहब सोच रहा हे कि प्रगर झपनी ली में भी वही जोर लाता है तो 
कम से कम बंगल छाटी फुड 'पोकाय' के साना तो शुरू ही कर दूं ! में हिन्दी के 
अन्य गद्च-सेखकों से मी इसका 'सिप्रास' करता हैं । 


डाकसाना मेघदूत-शहर दिल्ली 


रीठिश्यल में एक महाकदि देव हो गए है। उन्होंने प्रपत मन को लतकार 
जर बहा था कि “प्रगर तेरी इन हरकतों का जरा सा भ्रन्दाज मुझे होता ती 
तेरे हाथ पाँव तोष डालता !" एक मेरा मन है । दस बार हाथ पौव तोड़ कर 
डाल दिया गया, पर झपनी हरकतों से वाह नहीं प्रात । प्रभो उस दित की 
बात है कि कागठ़ कलम लेकर वेढा कि प्रास्या-पतास्था, दायित्व,न्वातर्थ्य, 
सोकिक-प्रतौषिक, नवीन-प्राचोन, किसो विषय पर कोई महत्त्वपूर्ण विचारो- 
पजक बात कह सऊूँ। पर देखा क्‍या कि हफ्तों की कडो धूप के बाद गहरे 
जामुनी रग के परत के परत दाइल उडते चर झा रहे हैं। दूर कही बारिश हो 
पुरी है, क्योकि फुहारों भरी पुरवाई मचलतों चल रहो हे । बस, दद्व गया 
सन । हटापी यार, गया रक्‍वा है विचारोसेजन में--एक प्याला चाय, भौर 
ईर्मी पर पड़ं-पड़े उ़ते बादलों के साथ बहते जाना ।._* 


जुबह का भरदार भाया | एक उचटतो नियाह डाली | उठ्याग़र प्रसगे 
रस दिया। उहे, होगा । पर यह कया है ? पढ़ने ही पृष्ठ पर एक तस्वीर । बड़े 
पढ़े धरक्षरों में पच्दर लिखा ह “मेघदूव ।” मन खिचा । पता नहीं परे के 
विहाज से कौन सा दिन हैं घाज, पर मौगम के निहाड में तो नि्मरेह प्राघाड 
हर पहला दिन हैं--भौर लीजिये घसवार में सैपट्रूत भी भागया । ग्रोर से देखा, 


शश४ स्यंक 


चित्र का परिचय पढा । मालूम हुमा मेघदूत एक बहुत बडी डाकखाने की लारी 
का नाम है जिसमें दिल्‍लो-वासियों के लिये एक चलता-फिरता डाकसाना खोला 
गया है| वह चौराहे-चौराहे जायगा । पोस्टकार्ड, लिफाफे, टिकट बेचा करेगा ४ 
पत्र, पैकेट, रजिस्ट्रो, सन्देश जमा करेगा | 


मूझ देखकर चित्त प्रसन्न हो गया | आनन्दाशु झलक अ्राये । कहाँ है भारत 
ऐसा देश जहाँ का डाकविभाग भी साहित्य, सस्कृति और सौन्दर्य-वोध में गले 
तक डूबा हुआ्रा हैं । कहाँ हुँ दिल्‍ली ऐसी राजधानी जहाँ गली-गली, चौराहें- 
चोरादे सस्कृति के देवदूत भोंपू वजाते हुए घूमते रहते है ! पेरिस, रोम, मास्को, 
बलिन, पेकिंग थाले अपने कला-प्रेम का बडा डका पीठते है । आये जरा हमारी 
दिल्ली भी देखें ! 


पर नहीं, फिर भी हिन्दुस्तानियों को समझाना साहंव बडी टेंढ़ो खीर हूँ । 
ऐमे कितने ही लोग है जिनको लाल समझाइये पर यह बात उनके गले ही नहीं 
उतरतो कि दिल्‍ली राजनीतिक द्वी नही सास्कृतिक राजघानी भी वन गई है । 
पिछले दिनों तो इस किस्म के तिन्दनीय उदगार खुद दिल्ली के प्रखवारों में ही 
देखने में श्राय कि “दिल्ली में साहित्पिक वातावरण नही, यहाँ नेताओं, मिनिस्टरो, 
राजदूतो के पीछ-पीछे लेखक घूमते रहते है, यहाँ साहित्य पर भी सरकारी 
दफ्तरो की छाप है, “सीनियारिटो” के ही लिहाज मे मान्यता मिलती है, साहित्य 
में भी सिफारिश, मस्केबराजी, रिश्तेंदारी, प्रान्तीय झनुपात से प्रतिनिधित्व का 
दौर-दौरा है--आादिन्प्ादि (/ 


अब आप ये बताइये कि यह सब है भी तो वया ? श्राप साहित्यिक राजधानी 
कायम करने जा रहे है कि कोई साहित्यिक खेत खलिहान जहाँ फलम के मजदूर 
फाबडा लिये नई फसल उगाने में जुटे हों। भव, राजघानो में राजमार्गों पर 
राजकवि गने में कोमती दुपट्रे डालकर राजपुदुषों के साथ न धूपें तो बा निराला 
को तरह कड़ी धूप में, खुर्े बन, नंगे पाँव, लुगी लगाये हमारे आपके साथ घूर्मे। 
परे माई, दिल्‍ली में झ्ाये दित चार बाहर के लोग मी भ्रातेन्‍्जाव रहते हैं। 
उनके सामने भाप एक भच्छे व्यवित को तथा शुभ्र वेशघारी, लम्बे तडगे कद्दावर 
सीमियर कवि की न पेश करेंगे तो कया अपनी बदसामी करायेगे। स्तीनियारिटी 
के भ्राघार पर साहित्य में मास्यता न दी जाय? वयों न दी जाय साहब ?ै ये 
जो बल बे छीव-र है, जिनकी दूध वी देतुलियाँ भी श्रभी नहीं टूटी हं--भौर 
नयी बबिता, नये! साहित्य, नया मूल्य चिल्लाते पूमते हैं, घास्मान सर पर उञ्च 


डाहदाना सेघदूत--दाहर दिल्‍्सी श्र 


खा है--इनको मान्यता दी जाय ” पर ये राजघानी में हे किस गाम के ? 
दरवार का प्रलकाव झादाव जानते नहीं, जुहार बसे करनी चाहिये, रार कहाँ 
मुकाना चाहिये, कैसे दओीरो वी लगों से लगो बात पर वाह * वाह * से धास्माव 
गूंजा देना चाहिये, कँस वैगन को अच्छा भी बहना चाहिये, बुरा भी--मरद राद 
कमी मीखा भी है ? सीखने के नाम पर तो दम दबाकर भागते है । किसी शी 
बात मानेंगे नही, अपनी हाँकते चले जायेंगे ।झवान पर कोई लगाम नहीं-- 
विसी बाहर चाले के सामने ऐसी-चैंसी वात वह बेठे, चलिये सब बना बनाया 
सेल खत्म । राजधानी में तो ऐसे लोगो को घुसने नही देना चाहिये । ध्रगर पुरा 
भी झायें तो इन्हें दवाकर कड़ी निगरानी में रखना चाहिये, भौर जिन धहरो में 
ऐसे तरनाक सरकश लोग खुले झ्राम धमतें-किरते हो उनमें तो साहित्यिक, 
प्राधिक, सामाजिक, सनोवे ज्ञानिक किसी किस्म को राजधानी बनाने वा रपात 
तक स्पप्म में भी न लाना चाहिये 


मैं, भइया, ऐसे लोगो के सख्त खिलाफ हूं ) हाँ गल़्ती से पभो-क्भी मयी 
बविता, नयी पीढो, नये मूल्य इस प्रवार के बुरे-बुरे शब्द मेरे मुंह से जरूर 
निबल गये है--धर विश्वास कीजिये महज जोश गैं--युगग का फल, तोदानी 
भौर बया | पर इस समय चाय का एकः गर्मा-गर्म प्याला सागनें है, गुर्सी पर 
प्रॉंस मूंदे लेटा हूँ, चाइल बहते चले जा रहे हँ--प्रगति, प्रयोग, नयी 4विता 
प्रादि की ऐसोलैसो--इग समय तो विल्युल पास मूंद-बर “बावावावयम्‌ 
प्रमाघम्‌” के मूद में हूं प्रौर मेरे वावा ने (मलका विपट्ररिया' के जमाने में एक 
मकान बनवाया था जिसमें सबके ऊपर लिसवाया था+-” श्ोम सत्यमेव जयतें 
मानूतन” भौर उगके नीचे लिखवाया था, “दिल्लीश्वरों वा जगदीश्वरी बा ।” 
परहेला बाजा ठो बयौपीआनी, धूप-दस्सात में मिट गया, दृगरा बाला रहें गेया। 
चड दाप-दादों वी परस्पर में मिला ह्रं->वप्रों छोड ? शुछ्द दिलों तबः झ्रधर घरी 
डप्न में मुनाष बोस का भी झारापद् रहा हैं । घद पके हुए दिमाग से उतरे 
टोपदेशों बी गर्माशर्म बामपरफ्ीयदा, रस-प्रेम, गई रबरयाद बर्णरा-बर्गर? बेबार 
डो घोड़े हो अब दी; शिर्द शार याद रह गया ईं--बलों दिस्ती ! चसो 
डिक !! 





मे में थे दिरशकी खईलओ  किणट हश्य लिटेदी, हशविसल्ट, दास धारा 
शन्प्रापिगिन कीट कर, वर हट अब कटज द्रकाकी [7 8 बुला, बप रा 
में ही का्जर 4ह7 ०४ कॉैस्ट औुंस ॥*॥ छाए जट वह दाह णाएड 


लिमफडश >> ह ट्रेन, ८४ आफ नर ३३ सेबह आर फटी ने 2६8०8 राह 


१५६ ब्यंग 
पर “चौमूज दियना बार, खड़े खड़े भपलक प्रतीक्षा करने के लिये दिललीवाले मेघटूत 
की | सबसे पहले भोर का तारा जैसा एक सुन्दर सुकुमार उद्घोषक झापगा जियके 
हाथ में एक महाकवि की रेडियो रिकाडिय होगी। (रिकाडिंग) इसलिये कि 
अद्याकंवि विदेश गया है ।) रिकार्डिंग बजते ही झात होगा कि महाकवि,युग को 
सतकार कर कद रहा है, “भ्रो जनता ! सडक खाली करो कि सिहासन आता है! 
ओ मूर्ख, भीड़वाली चअशिक्षित जनता!” जनता घब्रदकर किनारे हो 
जायगी । फिर खाली सडक पर सुन्दर रवस्वाले टायरों पर मृदु-मृदु संचरण करते 
हुए नया मेधदूत झ्रायेगा | उस युग-सन्देशवाही भेघदूत का तौर, तरीका, रंग, 
डिजाइन, कद सब कुछ श्रनोला होगा । साधारण डाकुखानों में चित्र मय पोस्टर 
सगे रहते है कि कसे ठीक पता लिखना चाहिये, कैसे खत खोडना चाहिये । 
इसमें एक कोने पर, धजाय पोस्टर के एक पूरी साइज़ का झसली सुन्दर विरही 
सोम का बना हुआ होगा जिसके हाथ में एक प्रणय-पत्रिका होगी । बटन दवाते 
ही वह छुककर नमस्कार करेगा और प्रणय-पत्रिका लेटरवफ्स में डाल देगा! । 
फिर बटन दवाते ही वह घुड़कर जनता की ओर देखकर पलक झपकायेगा, मोम की 
प्रांख भदकायेगा, मुस्करायेगा, मुँह विचकायेगा,। जनता हर्षध्वनि करेगी, 
औरतें हेसते-हेसते लोटपोट हो जायेंगी । बच्चे खशी से नाचने लगेंगे, चारो 
तरफ से कैमरे की 'बिलिक' होगी, फ्लश बमकेंगे, तस्वोरें उतर श्ायेगी, विदेश 
जी जायेंगी । भारत को जतता कितनी खुशहाल हैं ! दिल्ली में सांस्कृतिक 
झ्रामौजन कितनी धूम-धाम से होते हैँ! “सास्कुतिक, साहित्यिक डाक्खाने 
भेपदूत का जनता द्वारा भमूतपूर्व स्वायत ! ”-.“लाखो की भीड़ उमड़पड़ी |”! 
आरत समाचार ! एक झाता ! एक प्राना ! मारत समाचार ! 


सो मेघदूत तो यह ! 
गौर कालिदास ? 


मालूम हुआ कि पन्दर जो इसके इन्चार्ज प्रोस्टमास्‍्टर है यहीतोहई 
कालिदास ! में झअत्यन्त उत्पुक होकर भन्दर जांता हूँ) चेहरा बुछध पहचाना 
डुप्ता सा लगता है? भरे ! ये तो वही है । पहले गौधीवादी, फिर प्रातववादी 
फिर मार्क्सवादी--फिर सब कुछ छोड कर प्रगति-प्रयोगवादी कविताएँ लिखते 
लगे थे । ये तो खासे विद्रोही पे--/ पुराणमित्येव न साधु सर्वम्‌ ने चाषि सर्दम्‌ 
सवमित्यवध्म्‌” का प्रचार करते थे । ये यहाँ देसे घुस वाये ? 


डाकसाना मेंपदुत--शहर दिल्ली श्र७ 


कालिदास भी पहचान जाते है। खुध होकर विठाते है। घुल-घुल्नकर 
बातें होती है । बताते हैं कि पिछले रिकार्ड की वजह से दिवव़त थी। सरपार 
अम्युनिस्ट समझती थी । फिर एक तरकोव सूझी । “भमितव मेघदूत उर्फ़ एक 
प्रफ़ार वा रोजनामचा नामक एक नयो पुस्तक लिखी । उस पर अपने प्रात के 
एक एम्‌ पी. से भूमिका लिखवाई कि वास्तव में यह मेघदूत की नयी राष्ट्र- 
निर्माणपरक व्याख्या है। किस तरह यक्ष को ग्रेड में काम करनेवाला एक 
सरकारी कर्मचारी भ्रपनी लापर्वाही से मालिक को नाराज कर देता है-उसका 
तबादला रामग्रिरि नामक दूर एक नि्जन पहाड़ी तहसील में कर दिया जाता 
ईं, दीदी को दिल्ली में ही रोक लिया जाता है । कुनमुना कर रह जाते हूँ मियाँ । 
रोने बनपते दिन विताते है, सूख के कॉँटा हो जाते है, छट॒ठी का दूध याद 
भरा जाता है। सर झुका के नाक रगइते है, हा हा साते है, हुशूर श्रव की 
गलती हुई सो हुई, भ्रत्र को हो तो सस्पेण्ड कर दें ॥ तव जाकर मिनिस्टर माफ़ 
करता है। कितना दयालु है! जनता का हैन? 


छपने पर एक मित्र श्रालोचक ने रिव्यू कर दी कि इसमें नए मात के 
नेये मानमूल्य हैं। यह तो राष्ट्रीय काब्य होने लायक है। इस भूमिका प्रौर 
रिव्यू के साथ किताब भेज दी-सरकार ने पुस्तक प्रौढ शिक्षा के लिये खरिदवा 
सी, लेखक को डाकसाने में नौकरो दे दी । 


कथा सुनकर चित गदुगइ हो जाता है । ऐसे प्रतिभाशाली लेखक भौर 
ऐसी लेखक-परवर मरबार मिलेंगे कहां सिवा दिल्ली के? फिर भी कुतर्की लोग 
रेट सगाये है कि दिल्ली साहित्यिक राजधानी नहीं हो सबती। क्यो नहीं 
हो सकती साहब ? कोई वजह भी है या महज भाषकी जिद? 


मे विस्मय-हुत इस नये म्ेघदूत को देर्द रहा हूँ । बाहर से, प्रन्दर से-अपूर्द, 
प्रदूभुन, घद्वितीय, भ्रवल्पनीय । भकस्मात्‌ मेघदूत स्टार्द होता है, भोपू बजाता हैं- 
हंटो बच्चो, ए बच्चे, ए चुइऊ! घरे भइया धपने बॉएँ चलो वरना कुचल 
शप्रोगे-नये भारत वा नया सरवारी भ्ेपदूत था रहा है! हट जा बच्दे 
वालिये, हट जा पुत्ता प्यारिपे ! हटो बाद्या! जात देनी है बया ? 


यु० एन० ओ० भें 
हिन्दी पर सुकदसा ! 


इधर एक नया गुल खिला है उसर प्रदेश (भूतपूर्व युक्‍ताश्ान्त) की 
शसेम्बरली में ! एसेम्बली के एक बहुत पुराने भौर पुरलुत्फ सदस्य है कानपुर के 
मौलाना हसरत मोहानी साहब । बुजुर्ग है, पुराने मशहर शायर हैं, जमाना देखे 
हुए है भौर समय के चढ़ाव उतार मे हालाकि चेहरे पर शुरियाँ डाल दी है 
और बालों में कहीं कही पर सफ़ेदी झलकने लगी है लेकिन दिल इतना जवान 
है. कि ज्वालामुखी शर्मा जाय। मोहानती साहब कभी भी अपने ववत के पौछे 
नही रहे । एक झमाना था कि झाप भी “गामी के साथ थे, यो गर्देराह थे मगर 
आंधी को साथ थे ।? लेकिन वाग्रेस ने जब लडाकू रास्ता प्रश्ितयार किया तव 
झाप ने मुस्लिम लोग पर हाथ रखा भर वह शाप की छम्रद्याया में पनपने 
लगी । विमाजन के बाद पहले तो झापने मारत के प्रति वफादारी को शपथ 
लेने में वडी भानाकानी की । पर खेर इसके सिवा चारा ही वया था। लेकिन 
उसके बाद भी प्रसेम्बली में (अपने लथावरवित झ-साम्प्रदायिका, सीकयूलर-राज्य 
की भसम्वलो में) भाप समय गमय पर छुद्ध साम्प्रदायिक विचारों वा झण्श 
ऊँचा करते रहे हँ। इधर मुस्लिम लीग का स्ववप बदला तो भ्रद श्राप 
अपने को वामपक्षी घोषित करने लगे है । (बामपथ्ष बेचारा भी रोता होगा 
झपनी किस्मत को ) ) 


मौलाना हमरत भोहाती साहद चत नवीननम शिगूफा यह हे कि के हिन्दी 


“पू० एुन० श्रो० में हिसदो पर मुकइमा श्श्६ 


डे शिताफ़ मरते दम तक लड़ने का ऐलान कर बेडे हैं । भ्रमी हाल में अश्ेम्दली 
में प्रधानमंत्री माननीय पन्त जो से आपने कट्टा कि उत्तर भारत को वास्तविक 
“भाषा उर्दू है ओर राजभाषा के रूप में विसो पर भी हिंदी माथा लादले का 
प्रचिवार पन्‍्त जो को नहीं है । और जब उनकी इस बात को लोगो से तक से 
बाद दिया तो आप निहाग्रत सजोदगी से गुस्सा हो कर बोले, 'मै इस मामते 


को यू० एन० प्ो० तक ले जाऊंगा और वहा हिन्दी के खिव्राज़ मृगदमा दायर 
करेगा ।! 


मोहानी साहब के मुह में घी घवकर, वही सचमुच यहे मामला ये य० 
एन० श्रो७ में ले जाय॑ तो बड़ा प्रानन्‍्द झ्ाए! मेरा रत्नाल हैं कि उन्हें पूरी 
सैयान्यों के साथ जाना चाहिए । एक तो वे भच्छा सा दुनापिया लेते जाय जो 
“उनकी सलोख उर्दू को उतनी ही लोचदार अग्रेज़ी में व्यक्त कर सके । इसके 
साय उर्दू भाषा और उसमें लिसे गए महान साहित्य के जितने सास्हृतिक प्रतीक 
हैं वे भी उनक साथ होने चाहिए । ताकि नादें से ले कर फ़िलिप्पाइन्म तक के 
अठिनिपि उनको देख कर उई की महानता से प्रभावित हो सर । सब से पहले 
यहाँ एक ठस्त पर कालीन बिछवा कर, मसन्‌द लगवा दो जाये भौर नीचे एक 
बड़ा सा उग्रालदान हो। बग्रस में एक शाही हुक्‍्क़ा हो प्रौर लखनऊ वा 
समोरा। उसके साथ ही उनके भासपाम चन्द शायर हो, परटेदार दाल, 
हुपलियां टोपी, भुह में पान की गिल्लौरी, प्राँखों में सुरमा । खाती, मौना भौर 
भावर तो खेर होगा हो । एक तरफ़ एक गुलदान में थोड़े से गूल सज॑ हो भौर 
दूबरी तरफ़ एक बड़े से पिजड़े में घोड़ी सी बुलबुले मो कफ़स में बंद हो । 
थोड़े दूर हूट कर फर्श पर एक चिट्टीमार (मैयाद) बैठा हो शिसके पास एक 
हइुमान हो भौर छल्‍साव सरकष्ड के तीर। हरे झौर ग्रिन्मे भी हो, बने 
प्रिल्मों के लिए भमेरीका में कोई विरोधी बानूद न ही ठो । 





फिर उसके दाद प्रेसीढेन्ट को भनुमति लेकर मौलाना राहद बोलने 
लिए शडे हों । उनके सड़े होते ही उनके पायगास बैठे हुए चार पाच शायर 
एडाएक घीसत मार कर रोने लगे । देश विदेश के प्रतिनिधि धवरा जायें भौर 
यदि कोई महिला भतिनिधि हो तो उसे प्रिट था जाय। सक्ापठि जब इस 
अणडर रोइन बा वारणघ पूरे ठो शायर सोग हिचिरिया सेते हुए बहें--हूजर 
मोदानी साहूद का रतदा घापताद भौर मदताय में टवार सेवा हैं । झापने उन्हें 
गे हूँ। कर बोलने बे: लिए बहा । ह॒पारो डौम बा सर नोचा हो गया, इज्डत लुड 
हई ॥! प्लौर उससे दाइ फिर वे जोर जोर रोने मनें । ने पे उन्हें चुर 











१६० ध्यग 
कराया जाय झौर सभापति उनसे प्रार्थना करे कि बच्छा भाष बेठ कर ही 
तकरीर फ़रमायें । उसके बाद मोहानी साहव एक मसनद पीछे, एफ बगल में 
लगा कर बेंढें भौर एक छोटा तकिया उठा कर गोद में रख लें झौर उस पर 
कोहनी ठेक कर नाडो अन्दाज से अपना भाषण शुरू करें । 


उनके धुप्लाथार भाषण का झाधार-तर्क यह हो कि 'वारतव में उर्दू ही 
उत्तर प्रदेद्य, मध्य प्रदेश घादि भझ्रादि देश प्रदेशों की भाषा है। जनता उसी में 
बोलती है मर अगर यकीन न हो तो यह चिड़ीमार साकिन, . . ,मौजा... . « 
तहसील . . . .का यहां हाजिर है, यह शुद्ध जनता का बेहतरीन नमूना हूँ इसको 
बोली झाजमा कर देख ली जाय । उसके बाद उस विड्टीमार को दो चार 
वादय बोलने के लिए मजबूर किया जाय । वह बेचारा कापता हुआ उठे भौर 
कहे "राम जाने, एत्ते फिरंगी तो एक साथ हमरे बाप दादी न देखे होइहै । 
राम भला कर बड़े नौप्नाव साहद (मतलब मोहानी साहब) का जौन हमके ई 
अमरीका,-बिल्लाइत घुमाय दिहिन, नहीं तो ऊ सदेस्या की माई तो रोजे 
हमके कोचा करत रहो कि तोहरे किये तो. *--” बस इतने में मोहानी साहब 
की भ्राख का इशारों पा कर वह चपथाप दैठ जाय भौर दुभाषिया इस 
चिड़ीमार के बावयों का ग्रग्नेज़ी में इस तरह झनुवाद करे--"जनाब फिरयी 
साहब, हमारे वाप दादी की जुबान उर्दू रही है । हमारे कौम के एक मंदाहूर 
राजा रामचद्द जो प्रवध के दाल्लुकेदार थे वह भी उर्दू में कल्लाम कहा करते पे। 
उनका दीवान एक वाल्मीकि नाम के शायर ने भपने ताम से शाया करा क्तिया। 
खुदा भला करे बड़े नवाब मोहानी साहब का जिन्होंने अम्रेरीका झाकर हमारी 
जुबान का मसला पेश किया ।/ 
यू० एन० श्ो० के सभी अतिनिधि इससे बहुत प्रभावित हो मोर भारत 
सरकार के अन्याय पर झर्म-शर्म की भावाऊ बुलन्द करें । मोहानी साहव को 
और भी जोश आगे भौर वह बोलें--झब झ्ञाप लोग कुछ उर्दू श्यायटी की भी 
बानणी देखें । भाष देखें कि उसमें वया असर है ।” भ्रौर उसके वाद वे अपनी 
खुन्द रवायात भौर गड्लों का सस्‍्वर पाठ करें भौर सभी प्रामपाम बंठे हुए 
शायर, “वाह ! वाह ! मुकरेर इस्थाद” झादि से पूरा हाल यगुजा दें / झाल 
इंडिया रैडियों के भधिकारी फ़ौरत दौड़ कर उस मुशायरे को रिले करने लगे। 
थोड़ी देर बाद जब मोहानी साहव भौर भी उर्दू शायरी के बेहतरीन नमूने पेश 
बरें भौर कहेँं--"तोड़ दिया जब दम बुलवुल ने” उसी समय पिजरे में कई 
बुनवुर्ले तड़प कर दम तोड दें । कई महिला प्रतिनिधियों को फिए फिट झा जाद 
और गई भ्रमरीकी वैशानिक दौड कर उन मुर्दा बुलबुलों को उठा ले जाय॑ स्‍भ्ौर 


यू० एन० झो० में हिन्दो पर मुकदमा हर 


उनकी परीक्षा करें कि * झाखिर यह भ्रणुबम और हाइड्रोजन वम से भी 
भयानक अस्त कया हूँ कि भ्नदेखे हो जानवरों को मार डालता है| सघाद 
(यानी चिड्रीमार) उनबैज्ञानिको के पीछे दोडे--- "हाय ! इन बुलदुस्तों को कहाँ 
निए जाते हो ? अच्छा, कम से कम दुग्नपश्नो वुलबुल के हिसाव से दाम तो दिए 
जाप्रो ।” इतने में इस झोरगुल के वीच से रूसी प्रतिनिधि की कड़ी प्रावाज 
सुनाई पढे--“मैं मोहानी साहब को उदूँ का प्रतिनिधि नहों मानता हूँ । ये उर्दू 
वी प्रतिगामी शक्तियों के प्रतीक है । उदूं के नये धायर क्यादा उदार स्‍ौर 
जनवादी हैं| शायद उन्हें भ्ाने के लिए पासपोर्ट मारत सरवार ने नहीं दिया । 
मोहानी साहब को श्रमेरिका ने झ्ायद पढयंत्र कर के बुलाया है। " 


इस बात पर कई भ्ोर से विरोधी भ्रावाजें भायें भ्ौर फिर रूसी प्रतिनिधि 
कहे--“बुछ देश हमें यह धमकाता चाहते है कि उनके साथ झणुदम श्रादि के 
प्रतावा ऐसे शायर भी है जो झपती दाय री से बुलबुल वगैरह को सार सकते 
है । सम इससे डरता नही । हमारे पास भी ऐसे ऐसे लेखक है जो समुद्नो में 
मछलियों को मार सकते है, पनड्ब्वियो को डुया सकते है, भ्ौर पिछले सितम्बर 
में फंस्पपन सागर के तट पर हमने ऐसे लेखकों की रचनापो का सफल 
प्राकमशात्मक प्रयोग किया या ।/ 


रूसी प्रतिनिधि कौ इस वात पर तमाम यू० एन० झो० के प्रतिनिधि 
दहशत था जाएं, उनकी घिग्पी बघ जाय । मोहानी साहद फे साथ वाले धायर ऐसे- 
ऐमे रूसी लेखको का हाल सुन कर बेहोश हो जाय भौर मोहानी साहव प्रार्से 
फाड़े, मुह बापे, मसनद समाये गुमशुम बंठे रहें । चिड़ीमार बेचारा यह भालम 
देश कर जान छोड़ कर भागे भौर बाहर सड़े हुए हजारो, लाखों पत्रकार भौर 
फोदोप्राफर उसी को मोहानी साहव समझ कर उसकी तसदीर सोच लें भौर 
पाप घष्टे के प्रम्दर तमाम भमेरीका के भखबारो के विशेष संस्करण हो जिनमें 
मुखपृष्ठ पर उस चिड़ीमार के भिन्न भिन्न पोड के चित्र हों जिनके नीचे निसा 
हो--"भारत भी सक््ची जतभाषा के पश्रवल समर्षक मोसाना हमग्त 
मोहानी साहद ।" भौर उनके इतने चित्र छपे, इतने चित्र छर्पे जितने कि प्रेटा 
गार्दों प्रौर विवियन ले के भी न छपे हो, जितने हिन्दुस्तान में सुरैया धौर 
रैहाना के भी न छपे हो। हालीदृद़ बी संबड़ों विदाहेन्छुक भमिनेत्रिया, उन्हें 
पाग्रा भां भौर ब्रिन्स प्रती का रिश्तेदार समझ कर रीता देव टी भाति, 
प्रयदारों से उनवा पता स्‍प्रौर होटल के कमरे बय नम्बर पूछने सगे ! 


जन 
जज 


के 


दिनकर जी की “उजली भाग में गद्यलण्ड है. जिसका पीपेक है 'लवीत 
ऋष्य शास्त्र ४ उसम प्रस्तुत ली में नये कवियों के लिये कुछ भत्यन्‍्त महत्वपूर्ण 
उपदेश हैं-- जैसे उने प्रतिमाएं नहीं तोडनी चाहिये, ज्ञान के वोछे नही भटकती 
आएिपे, शंका भौर विदोह नही करना चाहिये ॥” उसका अन्तिम बाकी है “वीर 
अहू है जो भपने श्रतिपक्षी के लिये भापी सहानुभूति ग्क्‍ले (" उठी बावय के भाट 
मे मैने लिखना प्रारम्भ किया 
द्वारा समन करते हुएलसर सैली उन्हीं की हैं । मद वात दूसरी है कि मेरे 
पनम्पस्त द्वापों में वह झली बिगड़ गयी हो । इसलिये उसे पद कर 
बढ़े ठो सम्भव है उसके झ्ालोक में यह कौच की दुकडा भी जगमगा उर5। 


चूततृ काव्य शासत १६५ 
ओर उपदेश सुन ; 
प्रतिमाएँ मत तोड़ उससे मुझे चोट लगती है। 


गजनी मूर्ख था कि उसने प्रततिमाएँ तोड़ी भौर रबतपात किया उसको बयां 
आलूम पा फि प्रतिमाएँ विकाऊ होती है। उन्हें खरीद भौर मनमाना उप« 
योग कर । 


भौर खरीदने के दाम न हों तो राम का नाम ले, जड़ प्रतिमाएँ जल पर 
सैरने लगेगी झौर सेतु बन जायेगा । 


प्रौर तू रेदामी सेतु बना, में नयी साइयाँ खोदता घलूंगा, बयोकि मे खाइयाँ ' 
नहीं सोदूँगा तो तू, सेतु किस पुर बनाय्रेणा ॥ 


भोर तू सेतु नही बनायेगा तो में सुविधापूर्वक किनारे बसे बदलूंगा भोर तू 
सेतु नहीं बनामेगा तो मे पार जूस जाऊँगा ।, 


भौर पा तू नहीं जानृता कि, भाष्यात्रमिकता का भर्य है पार जाता भौर 
अदिता ही वह पासपोर्ट है जिससे कवि पार जाता है 3, 


पौर जूब, कि की कविता खल्लास हो गयी भौर पामपोर्ट सो गया तब 
धाजा ने लड़े होकर भावाज लगायी --"ग्रजठ़ा सागर बारमस्वार, बीत पहुँचा 
देगा उस पार !” 


प्रौर इसके भागे तू जयों जानता चाहता है कि कौन भाया भोर किसने उसे 
पार पहुंचाया ) अहुत जानने की, इच्छा मत कुर , 


प्रणर ज्ञान भ्रनेतिष होता हैं प्रौर इगीलिए मे गदवतु है कि पालतू शान 
पूस से ग्रौर क़ालतू शान फेंक दे भौर हलका,होफर सौढ़ जा शोशव में बयोडि 
'न्प है बह शिशु जो पुयताया जा राज्ताई 3 


भौर भेरे दिगडे हुए शिशु, देसू कि मैने मुदे शब्दों के चावलेट फेक दिये हू 
हि हू सत्य की निरपंड सोजू त्याग, दे पौर, उन्हेंबीन-दीन कर शा घौर 


१६६ 
तोतली वाणी में शुत्रिया अदा कर । 


और बड़ा खतरनाक होता हैं. आतिशवाजी 
शाप्ट्रीय गोदाम में आग लगे सकती है । 


और अगर भसा नष्ट हो 


हे गया तो मुर्दा शेरो की खाल 


इदेय 


और उनके दिमागों में वया भरा जायेगा ?ै 
और तू नयी दीदी का है; तो भरते की तरह शौक से शेरो के मुँह फाड 
और उतके दाँत गिन पर उनकी खोल उपधेड़ कर यह बयों दिलाता फिरता हैं 
कि शेर भूसे के है 
जान रख कि भरत दो प्रकार के होते है। भरत झोर जई भरत । 
और जड़ भरत शका नहीं करते, संशय नही करते, ्रच्छे बच्चो वी हरह 
जो भी कहा जाये मान लेते है । 
* और देख कि मैने जड अरत से कहा दरवार के सामने ब्याति ने 
कव ताना भौर किशन कन्हैया ने उस पर बाँसुरी बजाई और बडा जेशने रहा+ 
पौर जड़ भरत ने झ्ंका नहीं की झौर मेरे तई विश्वास 
पर देख कि जब मैने भर यही कहा दो घादर से कुछ नही बोला १८ 
मुँह फेरकर मुसकराते हुए अपनी राह चला गया $ 


नूतन काव्यदास्थ १६७ 


डाला गया ौर उस पर दुष्ट जन्तु भेजे गये। 


पर उसके झन्दर एक नि्ज्ज भात्मा या सो वह झाराम से बैंठ कर प्राग 
सापने सगा भौर खिचड़ी पकाने लगा भौर वह दुष्ट जन्तुप्ों से ढदडा करने 
लगा | 


वह दृष्टान्त तू सुन और गुन। 


प्रौर में शैली बदल-वदल कर भौर मुखौटा बदल-बदल कर कहाँ तक उप- 
देश दूँ प्रौर तू प्रव भो पूछता हैं कि कविता बया है ? 


बविता तैरा सर है 
परौर मेरा हृदय । 


भौर प्रपने सर को मेरे हृदय पर रख भौर साली बर्तत को टनेटनाहुंट 
सुन । 


कविता इन्द्र धनुष हूँ । 

भौर राजा इन्द्र के दरबार में सपच्ची का घनुष तान प्ौर कविता कर । 
डरता क्यो हैं? 

भौर कविता के पवित्र देव मंदिर में ज्ञान का कफ मत बक ! 


ग कया तू मूस गया कि शान मनुष्य को बडा बनाता है । पौर सब तें भरे 
पैशोर जिन्‍्हें न व्यापे जगत ग्रति ।' 


भोर राजा ययादि ने अपने पुत्रों को बुताकर शहा : 
. मैंने देवयानी से विवाह दिया "ेर धमिष्ठा बा भोस डिम्रा भौर भोग ने 
पुमे बूड़ा बना दिया है, पर मेरी सालता घभी तृप्त मही है घौर में फिर ते 
हिझ्योर बनूँगा। 


भौर प्रो देवयाती के पुत्रो घौर घो ध्िष्ठा रे पुत्रों मैं ठुप् दोनों गा 


श्द्प दर्यंग्‌ 


पिता हूँ भौर तुम्हारे हो कन्धो पर चढ़ कर कंशीर्य के हरे-मरे द्वीप में 
जाऊँया युग-युग से ऐसा ही होता श्राया है थौर युगन्युग तक ऐसा ही 
होता जायेगा ॥ 


इस परंपरा को मत तोड़, 
कहीं में बूदा भौर भ्रतृष्ठ रह गया तो २ 


और यह सुनते ही उनके सद पुत्र तो भाग निकले पर एक फँस गया भौर 
उसे झपना सारा तैंज भौर ताशण्य पिता के सलाम संकल्प कर देना पढ़ा भौर देस 
कि पुत्र भममय वृद्ध हो गया भौर पिता प्रमम्य किशोर | 


अक राजा ययाति के राज्य में श्रद्धा भौर साधना का चमत्कार देख कि 
पुत्र के हाथ में कमंडल है भर पिता के हाथ में पिल्म-एबट्रेस की तस्वीर, 
और पिता विहारी-सतसई पढ़ता है धौर पुत्र साधु महामंडल की रिपोर्ट । 


पर इम दृष्टान्त से यह न सोच कि मैं यवाति हूं झौर तू ययाति-पुत्र । 


में तो खुद ठुझ्से कहता हूँ कि जहाँ तक हो प्रौदता से इच, भौर श्भोर 
बन, भौर गुलगुतते खा, भौर बुलबूलें लड़ा, भौर गोदी चढ़, भौर बालवोधिनी 
पढ़े : 


सारी झभषत घर रस भ्रा 
कविता की कैमर घा 


और देख बेटा छगड़ा टंटा नहीं करते 

जा दादी की गोद में बैठ, लोरियों सुन, जपुहाइपाँ ८ सौर पहेलियां बूत ! 

कविता कैसे दादी के नयनों का भीर है, उतकी भालमारो का पनीर है, 
उसे शा भौर बहा-+- 

मेरा मगेझ बयों खाता है, मेरी जान बरूण, भाषिर मेने तेंशा बस 
डियादा हूँ 7२१??? 





में चाँद के कलंक को 
प्रणाम करता हूं 


>ज-भारतेु जफत्ती के भ्रवसर पर 


में प्रकाध का, ज्योति का, प्रग्ति का उपायक हूं पर श्रद्धाजलियों को इस 
पावन पी में में पहने चाँद के वर्चक को प्रयान करता हैँ । 


१६ वो झतो के उत्तराद की जड़ठा, मूच्छे ना, धन्पियारें झोर प्रभान को 
चोरर भारतेनु का महान व्यक्तित्व शारदी पुर्तों के चाँद की तरह चमक उठा 
था सेकित जहां लोगों ने उन्हें अपने झमितन्दनों से प्रसिप्रिश्ठ विद्या बहों 
सोगों ने ददो ऊुबान यह नी बहा डि---"उनमें कचंक भी है ?' दे वितामी हैं 
पपम्यपी है, समाज को रूडिदद्ध नैठिक्‍्ता के विरोधी हैं । कहा जाता है हि 
साहौर ई जत्सा बंद झू प्रख्यात पडिठ रघुनाप ने एक दार इनसे बटूत नाराड 
होफर कहा धा---“ईस्े पाप सपने सुझशय से डाहिर हों बसे हो मोग-विसास के 
कारन बर्वकी भी हो इसलिये झाज से में धारकों सारतेन्दु पुरारा कसा” उस 
दिन थे धाज तक इन के जोवनोकारों घोर धातोबडों ने जहो इसडे ज्लेवन घोर 
इदित्व के सभी परलुष्तों को प्रशया को है इनके जोवन के मोद-विसास # प्रति 
उत सनी का के ददी यदान से भतनेद रहा है। 


सेहिन मैं खाहसपूरेक स्पष्ट इंग मे कहना घाहठा हैं दि उतरे खोदस के 
हज पहलू शो घन्ी ढक ब्दुत बचत ढंग से चरितन विदा दया है? उनका मोहन 


सुज्र अरद्धांजल 


'विलास एक पतनोन्‍्मुख धनपति का भोग-विलास सही था, वह समाज की 
तत्कालीन नैतिक व्यवस्था भर परिवार-व्यवस्था के विरुद्ध एक तीखा विद्रोह 
था । उनके जीवन में भाने वाली स्त्रियों के प्रति उनके मन में केवल फूल मूंप 
“कर फेंक देने वाली सामन्तवादी मनोवृत्ति न थो। उसके पीछे एक सच्ची 
मानवीय सहानुभूति, पारस्परिक सौहारद प्ौर एक दूसरे के मन की पीड़ा की 
अनुभूति थी । रूसी साहित्य में,एक, शब्द व्यूवहत्र होता है---'डस्टावश्कियन 
लव” (डास्टाब्रस्की की प्रणाली का प्रेम),) इसके भय होते है नारी प्रौर पुरुष 
का वह पारस्परिक श्राकरपेण जिसका मुख्य ग्राघार यह होता है कि स्त्री प्रौर 
चुरप दोनों ही दु खी, घाहत, ग्रभावग्रक्तत समाज,के द्वाद्मा उपेक्षित है. पैर उतका 
सम्बन्ध दया भ्ोर सहानुभूति से प्रारंभ हो और प्रणय तथा द्ारीरिक सम्बन्ध 
केवल गौणरूप से, भाश्वासन रूप से । भारतेन्दु के जीवन की दोनों कहानियाँ 
इसी भावना को पूर्णतया प्रतिफलित करतो है । 


बह ढहते हुए सामम्तवाद का यूग था भौर उसमें विवाह भौर परिवार का 
स्वरूप बहुत विकृत और सीमावद्ध हो चुका था। वह पूर्णतया सम्पत्ति पर 
आधारित संध्या थी भौर कोमल मानवीय गनुभूतियों तथा प्रतिभा की दिश्ञाओरो 
के विकास में पूर्संतथा वाधक था। विवाह तय करने में केवल यही ध्यान रहता 
था कि भपने से भी ज्यादा मान भौर मर्यादा वाले परिवार की लडकी पावे। 
शेसो परिस्यति में पत्नो केवल सम्पत्ति के उत्त राधिकारी को उत्पन्न करने वाली 
रह जाती है । उसका अपने पति के सामाजिक जीवन में कतई कोई भाग नहीं 
रहता 


भारतेरदु की प्रारिवारिक स्थिति भी ऐसी ही थी । उनके क्षुदुम्ब वालों को 
उनकी उदारता से बह” असन्तोपष था | उनको घन झयादा प्यारा था| इसलिये 
उठते बैठते हर क्षण वे भारतेन्दु के विर्द श्पनी मौन प्रसहमति गौर विरोध 
करते रहते थे । ऐसी हालत म भारतेन्दु के मन में बहुत गहरा भन्तदंन्द्र घलता 
“रहता था। एक गहरा विषाद उनके मन पर सदा छाया रहता था। भपने तमाम 
“विशाल साहित्यिक भ्भियान, सामाजिक झानदोलनो भौर दरवारों महकिलों, 
उत्सवों भौर जल्सों के बावजूद उनका मन बेहद भकला था, उदास था । उनका 
अन घर से उचट धुका था । लेविन फिर भी उन्होने झपनी पत्नी के सिये सदा 
बह सब किया जिसकी वह अधिकारिणी यो 


डा० ईश्वरचन्द्र चौयरी इनके परिवार के चिकित्सक थे। उन्होने एक बार 


प्च्चोर के कसंक को प्रणाम करता हूँ १७३ 


भारतेन्दु से कहा था कि उनेकी पत्नी को मारतेंरु की उदासी से बहुत मातमिक 
दिला रहती है। भारेतेन्दु ने उसका लम्बा चोडा उत्तर बंगला में लिख मेजा 
था, जिसमें उन्होंने बहुत दुःख भरे दाब्दों में कहा था कि वे झपनी पत्नी को 
कभो किसी प्रकार का भी कप्ट नहीं देते हैं पर वे घर पर प्धिक नहों रह 
सबतें + घर के बातावरण में घुटने लगते है 


उनका हृदय प्यास से प्राहत मटका फिरता था । वे उस व्यवस्पा को 
रवोगगर कर पाने में असमर्थ थे जो उन पर रूटिग्रस्त समाज द्वारा चोप दी गई 
चोौ। 


ऐसी हाथत में इनको उदास शाम भक्सर माधवी के साथ बीता करती थी। 
माधवी ऋण लेने देने के लिये इनको कोठी से झ्ाती जातो थी। वह भी 
तत्कालीन विशृत समाजबव्यवस्या की एक शिकार थी झौर स्वमावतया भारतेस्दु 
के मन में उसके लिये एक भजव सी सहानुभूति हो गई थी । उनको उसके दृदय 
में भी वही सूनापन झौर उदासो मिलती थो। माधवी गंदे पानी में बहते हुए 
फू की तरह थी । जिसे भारतेन्दु ने प्रपनो भंजलि में सहेज कर उठा लिया 
उमके लिये एक लग मकान खरीद लिया भ्या। उत्हृष्ट बला-यस्तुप्रो से वह 
मकान सजा दिया गया भौर शाम की बला-गोप्ठियों में प्रव भांधवी हो प्रधिवतर 
मेड़वान हुप्रा करती थी ) 


लेकिन इसके बावजूद भारतेन्दु बा मन माघवी के रूप में लिप्त नही 
रहा । उनके मन में एक कोई भौर तोखो भ्ाध्यात्मिव प्यास घो, जिसमे वे बार- 
बार बेचेन हो उठते थे : 


एक दाम को रामक्टोरा बाग में माधवी, भारतेन्दु भौर एक भौर सर्जन 
धाम को हवासोरी के लिये गये थे । शाम वा दबत, ह॒वाधो में हल्वी सो सुन्को 
भोर पूलो को रविश्ञों पर पेड़ों की सम्दी बपती हुई छाबाएँ | भारतेन्दु श। मत 
डूबने हुए सूरज की रह उदास था । वे झनमने थेठे हुए माधवी की घम्पव वर्षो 
पाँणो पर पड़ती हुई दाम की गुलाबी धाम में सोये हुये थे। सटसा वे उठे 
भोर तेड़ी से बुजो की भोर चले गये 


बाप में प्रेयेरा हो! गया। भर जद पास वी कोटी के महेरे से सगइर 
पुम राज के बबूतर जैसा पौता चांद भाँवने सगा, तो सापवी बिस्तित हुई। जद - 


श्जद अरद्धांगलि 


उनकी खोज आरंभ हुई तो देखा गया कि थें एक डाल मे टिके हुए सूती दृष्दि से 
छुकटक चन्द्रमा की ओर देख रहे है भ्ौर उनकी पलकों रह-रहकर डबडवा 
आती है । 


यह एक भोग-विलासी की मन.स्थिति नहीं है । यह रूप के उपासक भौर 
शरीर के प्यासे की मन स्थिति नही हैं। यह एक ऐसे व्यक्ति की मनोवृत्ति है 
जो न जाने किस विराट सौन्दर्य को भ्पने प्राणं। में समेट लेना चाहता हैं भौर 
उसकी आकुल आत्मा माधवी के स्नेह को छाया में केवल क्षण भर को विश्राम 
पा लेती है । यह दो ऐसी झात्मा्रो का स्तह-समझौता था, जो बर्तेमात व्यवस्था 
से असन्दुष्ट थी, जिनके मन में एक गहरी पीडा बस गई थी । 


इसी तरह इनके जीवन के व्यस्त और एकाकी क्षण बीतते गये । वर्षों बाद 
इनके जीवन में फिर एक व्यक्तित्व ने प्रवेश किया। वह थी एक सुशिक्षित 
बगाली लेखिका जिसका नाम मल्लिका था । वह काशी में आ्राकर वस गई थी। 
दौशव में ही उसके पति का देहात हो गया था। वह अनाथ थी, निराधिता थी, 
परदेशिनी थी | मल्लिका का फूलों जैसा सौन्दर्य झोर साथ एक सुसस्कृत वौद्धिक 
स्तर पर विकसित हुमा मन ! वह प्राकर इन्द्री के मुहल्ने में रहने लगी । 


रे 


इनसे ग्रमी उसका परिचय नद्दो झा था पर कला, संस्ट्ृति, प्रतिभा पौर 
अकाश का प्यासा उसका तरुण मन धीरे-धीरे भपने भ्राप उस भ्रतोखे व्यक्तित्व 
की उपासना करने लगा जो सामने की विशाल कोठी में रहता था, गिसके यहाँ 
देश-विदेश के विद्वान राज्याधिकारी सेठ, राजेमहाराजे, कलाकार भौर सगीतन 
आते रहते थे । भ्गराग भौर बेले के फूलों में डूबा रहने पर भी जलती हुई 
आग की तरह तीखा झौर विद्रोही था। जो अतुल धन-सम्पत्ति, हीरा प्रौर 
माणिक को ककड़-पत्थर से भी गलीद्ध समझता था, जो झमी बहुत तदण था पर 
जिसका नाम सुदूर इग़ल॑ण्ड प्लोर रूस तक के साहित्यिक क्षेत्रो में फैल चुका 
था। मह्लिका भन ही मन इसे महान बव्यकितत्व के प्रति प्रात्मसमंपरण कर चुबी 
थी। एक ऐसा सरल झौर निष्पाप भ्ात्म-समर्पण जिसका रहस्य स्लिफ़ँ नारी दा 
हूृदय हो जानता है । 


मल्लिका का घर उनेकी कोठी से मिज्ञा हुभा या भौर एक दिन मल्लिका 
चे एक प्रजद सा दृहय देखा । बह मद्दान व्यक्तित्व जिसकी भौंद के एक इशार 


सु चाँद के कलफ को प्रष्यम करता हूँ श्र 


पर भह्दान भग्रेज सरकार धर्रा उठती है जो सोने-चांदी के ढेरों को बुचल कर 
चलता है, जिसकी कलम उस समय के राष्ट्रीय पुनर्जागरण पर छायी हुई थो, 
वही मद्दान व्यक्तित्व अपनी लिडकी पर बिलकुल उदास बैठा हुप्ना न जाने 
जया सोच रहा है । मल्लिका ने दूर से ही उन्हें मन ही मन प्रणाम क्या और 
चुपचाप एक टक उन्हें देखने लगी | उसे लगा वह दिश्ला झौर काल को सीमाग्रों 
से मुक्त ने जाने किस रहस्य भूमि पर खड़ी हँ भ्लौर उसका मन हवाप्रो में 
बादलों के संग उडा जा रहा है । उसने खिड़की बन्द कर दी अपने विस्तर पर 
ढ़ रही। पता नहीं क्यों उस दिन वह बेहद रोई। बेहद रोई । 


फिर उसके होठों पर हंसी नहीं लोटी ! वह चाँद को पाने का भ्रमास कर 
रही थी भौर उसके पंख कमजोर थे । 


लेकिन न जाने कौन रहस्यमय देवता इन झाकपंणों को समझता-वूपझ्नतता 
रहता है, और न जाने उसका कैसा इग्ित होता है कि चांद घरती पर उतर 
आता है, दो पस्रो की छाँह में यो जाता है । 


मल्लिका का परिचय भारतेन्दु से हो गया ! प्रारम्भ में दोतों को मैत्री का 
आधार वौद्धिक था । मल्लिका ने हिन्दी सौखनी प्रारम्भ की । दोनों घटो बेढ 
कर बंगला भोर हिन्दी साहित्य पर बातें करते थे । वह उनकी साहित्य-महचरी 
पी । पर पघीरे-धीरे भारतेन्दु के उदास सर्वथा एकाकों भौर पीडा से दूटे हुए 
हंदय का परिचय जिस दिन मल्लिका को मिला उसी दिन उसके मन को 
मातृत्व भरी नारी सजग हो उठी । उसने भपना सारा स्नेह, सारी कोमलता 
सारी ममता इस महान व्यवित के उदास द्षाणो को समपित कर दो--वह 


महान व्यक्ति जो लाखों की भीड़ में, जयकार में मी भर्केला था, उदास था, पका 
ड्धा 
डुधा वा । 


मल्लिका ने तोन बंगला उपन्यासों गा हिन्दी में प्रनुवाद दिया था। उनसे 
से एक उसने भारतेर्दु को समपित किया था । उसके समर्ईण में माश धटपटी 
है, पर भाँगू भौर ममता से भीगों हुई है--"दमारे घार्य सम्य-शिष्ट 
अमाज की रोति प्रनुसार मेरे परिचय की सर्द गाघारए में मोग्पता नहीं भौर 
ने हाट्ट प्रंथ का भझनुवाद ही कोई ऐसा स्तुत्य इत्य है, जिसके धन्यवाद सचय 
करने को मुझे प्रकट होना भावश्यक द्वोया । 'शुकायना यत्र शिरो ग्रिरन्ति भवे- 
छ्ितम्मष्डन मिश्र गेहम ।" जिस पूज्य प्राणप्रिय देवतुस्थ स्वामी की घाजा से 
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इसका प्रेनुवाद अपनी अलेन भायषे। में किये है उर्ही के कीमल कर कम्सो 
में यह समपित भी है। और उन्ही को प्रसन्नता मात्र इसका फल है।” 
मल्लिका ने बंगला में कुछ प्रेमन्मीत भी लिखे थे, जिनका संग्रह 'ब्रेम तरंग” 
के रूप में छपा या। उसका एक गीत था -- 


#राखिये हे प्रानेश प्रेम करिया जतन । 
तोमाय करेश्लि समपंण ! ” 


इस सुकुमार समंषण के बदले में भारतेन्दु ने भो मल्लिका को जो दिया 
बह अमूल्य था । उन्होंने मल्लिका को भोग की, कला-विज्ञास वस्तु नही माना। 
बह सच्चे अ्रथों में उनकी सहचरी थी उन्होंने प्रयास किया कि मल्लिका 
आधिक रूप से स्वाधीन हो जाय, किसी के आश्रित ने रहे । उसके नारीत्व बा 
सम्मान पूर्णतया सुरक्षित रहे ) उन्होंने 'मह्लिवा चन्द्र एण्ड कम्पनी लामक एक 
पुस्तकों की फर्म सुलवा कर उसका प्रबन्ध मल्लिका के हाथ में सौप दिया । 


नारी भ्रौर पुरुष के सम्बन्धी का यह क्तिना भ्राघुनिक प्रगतिषूर्ण रूप है 
झौर जब हम सोचते है कि भारतेन्दु के प्रत में यह योजना २० वीं भती के ही 
पहले भ्रा गई थी तो हमें उसके क्रानति-दर्शी जीवन-्दर्शन पर आश्चर्य होता है) 
मल्लिका उनको समावाधिकारी थी, बौद्धिक, सामाजिक, दाम्पत्य सहचरी थी! 
यह नारी और पुरुष के सम्बन्धो का वह रूप है जिमको बड़े से बडा समाजवादी 
विचारक स्वीकार करता है । 


माघदवी भारतन्दु की मृत्यु के वाद घर बार छोड कर पता नही वहाँ चली 
गेई | चौक की सिख सभत के सामने मल्लिका चन्द्र कम्पतती का साईमनबोर्ड भी 
एक दिन वहाँ से हट गया । मारतेन्दु-जयन्ती के इन क्षणों में माधवी भ्रौर 
मल्लिका को याद करने याला कोई नही है । लोग उन दोनों व्यकितत्वों को 
भूल धुर्क हूँ जिनके निएछल स्नेह ने भारतेन्दु वी कला में एस दिया था 

में उस निरछ्त स्नेह को प्रणाम करता हूँ, नारी को उस चरम पावन 
अकलुप मूति को प्रशाम करता हू | चाँद को में बाद में धर्दांजलि दूगा, पहले में 
आँद के कंलक को प्रणाम करता हूँ ! 


आक्ष 9 


अपनी ही मौत पर 


भर जल्ददाजी की भी एक हद होती है । इतना समझाया कि देसो ई 
भारती, यह जल्दवाज़ी की भादत एक दिन तुम्हें लें डूबंगी, लेकित साहब 
हर काम में जल्दवाजो; भोर घन्त में वही हुपरा जो होना था। मरने में भो 
भापसे थोडा धीरज नही घरा गया । चट से जहशुम में कूद गये। भौर में तो 
चूंकि उनकी नस-नस से वाकिफ रहा हूं, मुझे धूरा यकीन है कि |यभदूत वर्ग्ररह 
तो भला उन्हे लेने बया भाये होंगे, कहीं धामने-सामने की गली से मौत इठ्साती 
इैलसाती गुजर रही होगी,पापने भपने दरवाजे से ही पुकारा होगा--' भरे रशना 
भाई, झ्वना, उरा ! चल रहे है हम भी ।" शोर जैसे तैसे पेर में चप्पल डान 
९ पीछे ऐोछे क्षेद्र दये होगे। बहरहाल, उनकी प्रारत्मिझ मौत उत्हों के 
मनुरुष थी, इसमे तो कोई सन्देह नही । 


दो, एक बात दृरा की जरूर है। उन्होने भपनी मौत को बड़ो-बडी रोमाष्टिक 
फिसनाई कर रक्‍्यो थी, यूं मरेंगे, घोर यहां मरेंगे भौर ऐसे मरेंगे भौर यह होगा 
है पे, मेकिन उनकी मौत उन्ही के शहर में, उन्ही के मुहस्ले में, उत्हीं के पर 
हे ही एमरे में, भपने ही विस्तरे पर हुई । रात हो सोये तो सुबह उठे गहीं । 
डतशों काहयात्न है कि उन्हें घन वैलेन्सो-फटियोयाइलिट हो गई थो थे 





१८० आत्म स्पंग 


अत्यावृनिक बीमारी है । सबसे पहले झमरेरिका को एक बहुत लोकप्रिय उपकासकार 
श्रौर बलगेरिया की एक कम्यूनिस्ट बुढ़िया के तोलें को हुई थी और उव से सभी 
अच्छे लेखक इस बीमारी से मरना पसन्द करते हैं, और भाप जानते है इन सब 
मामलों में भारती जी तो भाधुनिक से झ्ाघुनिक फ़ैशन श्रपनाने के लिये उत्सुक 
रहते ये 


भारती की मौत जितती आधुनिक थी, फ़िन्दगी उतती ही परम्पशनबद्ध । 
बडे गतानुगतिक ढंग से प्रयाग में दंदा हुआ भौर जीवन पर्यन्त उम्री प्रोलेंटेरियट 
मगर में रहा ।छोटा-मोटा परिवार भपना, भौर दसे अपने सभी मित्रों के परि- 
वारों में घुनी मिलो ई घरेलू टाइप की झिन्दगी ! 


कहते है. कि झापके प्रणय-जीवन के रजिस्टर में भी कोई ठीक समय पर 
हाजिर होने नहीं श्राया श्रौर नतीजा यह हुआ कि आपने लोगो की देर में भ्राने 
की आदत से झल्ला कर वह मुहकमा ही तोड दिया । वैसे उनकी एक बड़ी ही 
दिलचस्प आ्रादत थी कि प्रणय-जीवन के वारे में अपने हर दोस्त से भ्रलम क्रिस्म 
की बातें करते थे औौर हर बात दूसरी से कतई पिप्न होती थी । प्रतः में तो 
कभो भी उनकी किसी भी बात पर यकीन नही कर प प्रौरन खुद उन्हें ही 
झपनी इन सनगढनत कहानियों... कतई कोई विश्वास था 


देसे वे बडे प्रेमी जीव थे । हरेक पर विना जान-पहचान के पूरा मरोसा 
कर लेता भौर हरेक से घोसा खाना, पह भ्रापका देनिक कार्यत्रम पा । जैसे खलीफा 
हाझे रशीद बिना किसी भूखे को खाना खिलाये खुद भोजन नहीं करते थे बेसे ही 
आपको भी रोशाना एक नया मित्र बनामे बिता चंद नहीं पड़ता था । और जब 
भराष बाद में उसका नतीजा मोगते थे, तो ग्रापको सीज भोर झत्लाहद भी देतने 
लायक होती यी। हाँ दिल के साफ थे । प्यार हो या गुस्सा, उसी बकत भाप उसे 
देंगे । पेट में बात रखना कठिन था । 


और भाषको गुस्सा भौर नफरत भरी छूड थी। कंसी नद्भता भौर प्यार से 
पाप सुई घुमोते थे। लेकिन हाँ, उनको नफरत भी बादल की छाह थी ! भभी 
है, भभी नहीं । भाष नफ़रत भी बिन चीजों से करते थे ? उनसे जिनसे भाषवा 
कोई वास्ता नहीं १ भाप उनका रुपया मार दीजिये, उन्हें गाली दे दीजिए, उनके 
कपड़े उत्ततवा लीडिये, उन्हें इसका वीई विशेष गम नहीं, लेकिन भगर वे दान्ते के 
घपासक हैं भौर भाव दान्ते को प्रतिक्रियावादी कट दीजिए तो फिर देखिये बया 


भपनो हो मोत पर, हु! 


प्रानम रहता हैं। भारती अ्रमेरिका के खिलाफ है, पार्टी के खिलाऊ है झौर प्राप 
प्रमेदिका के पक्ष में बोल दें, थार्टी के पक्ष में बोल दें तो भारतो तलवार सीच 
$र शहीद होने या शहोद बनाने के लिए सर पर कफन बाघे तैयार खडे हैं । 
इसी को हमारे वुर्जुग हवा से लड़ना कह गए है । न उनसे कोई भतलव ने गरज, 
लेकिन प्रगर उनकी खोपडी में समा गया कि श्रमुक बात प्रनुचित हैं तो चाहे 
उस बात से मारती को कोई मदठलबद यरज न हो, लेक्नि फिर देखिये उनवा 
चैहरा भौर उनकी कलम । 


भारती का कहना था कि जहाँ प्रादमी को न शुद्ध घी मिलता है न दूध, वहाँ 
घाषद भादमी को सबसे ज्यादा तावत देने वाली चीज अ्रहकारहीन प्रुस्सा, भौर 
खार्पहीन नफरत हैं प्रौर भारती उसका सेवन विलवुल काइलिवर प्रायत्त या 
मकरघ्वज को तरह करते थे । 


यूं भारती ग्त्ती से साहित्य की दुनिया में झा गये थे वरना उन्हें बनाने 
पसय भगवान का कोई इरादा उन्हें साहिहियक बनाने का नहीं पा । ते घने रेशम 
से हरे घाल, न नड्ाकत, ने गुरुदेव सी भव्य दाढ़ी ॥) वेंसे भारती साहब इस 
गोषिश में भ्रवसर रहे कि देसने-मुनने में साहित्यिक जैसे लगें ॥ वाल बढ़ाने वा 
श्ण्या विया तो एक दिन हज्जाम ने बीच थौराहे पर सड़े होकर बहा--प्रंद 
दी साहब बढ़े बड़े बाबुधों का दोवाला बोल ग्या। पहले घर में राशन सादें कि 
भाऊ में बाल दनवादें ।” वस यह बात भारती को लग गई भौर उसने दाल बत- 
रब ढादे । बाद में उसने दाल्मदाय की तरह दादी बढ़ाने वी सोची पर दी 
के बुछ्ठ मष्यमात्य विद्यनों को केवल दादी के जोर पर संस्थाओरों वा प्रध्यक् होगे 
देवरर बह डर गया झोर इस भय से बही यही उसका भाग्य भी न हो उसमें 
दोर्ठी भी मुडुवा डाली । इस तरह बेचारा बडो झसाहित्पिक रुपरेंसा में मरा 


पू चेहरे पर भारती काफी उल्कुझ्तता रखने फ्री बोशिश करता घा, पर 
प्रदर में कुछ बीमार था । दो वोमारियाँ ती बहुत स्पष्ट पीं-- 


एक तो उसे पड़ने के दौरे झाते थे । जैसे झन्य मानसिक रोगों में दौरे में 
पारमी देखाबू हो जाता है, चैसे हो उब भारती वो पदने बा दौरा घाता पा सो 
पाप बार # बाहर हो जाते थे। फिर यह झावम हि बेचारे डी० एच० सारेन्‍्ग, 
पाप्पर वाईलड, मेकिसम गोरी, स्ट्रिप्डवर्स घपवी जाने छोडगर भाग रहे है भौर 
रखी हैं हि: मोटबुक भौर पेन्गिल पड़े पीछे-पीछे दोड रहे हूँ । 
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दूसरी बीमारी थी उन्हें टहलने फी । भ्राप से १५ मिनद भी झान्त नही दशा 
जाता था ; बात करते करते एकाएक उठ खड़े ए।झापको लगेगा कि वे वापस 
जा रहे है + भाष सु की सास लेंगे कि चलो बला टली, लेकिन दूसरे ही कण 
आए देखेंगे कि वे आपके कमरे को हरा भरा घास का मंदात समझ कर प्राराम से 
अहलक़दमी कर रहे है । 


और भी कितनी ही बीमारियों के जम उनमें प्रविष्ट हो चुके थे, पर उन्हें 
पूर् परिपक्व रूप में सामने आने का सौका नही मिला । 


चूकि उनको मृत्यु बड़ी ही सदेहजनक परिस्थित्ियों में एक प्रजब बीमारी 
से हुईं; भरत, पुलिस ने बिना प्रोस्टमार्टम के उनका अन्तिम संस्कार करने की 
इजाझत नही दी । उनके पोस्टमार्टस से कुछ  बचित्र बातें मस्‍लूम हुईं । पहली 
बात तो यह कि उतकी नमो में बहने दरले खून में बहुत सा भश सोड|वादर का 
था भौर इसीलिए वह छून जल्दी हो ढंडा हो जाता था, भर एक तौसी गेंत 
उसमें हमेशा बनी रहती थी । जहाँ साधारणतया लोगो के शोर में हृदपर्षिड 
होता है, हाँ केवल विचार्एपेड या जह मस्तक में मस्तिप्कद्धव रहता हैं वहाँ 
केवल हृदय पिंड या । यह एक अजब ती परिस्थिति थी और शायद इरीलिए 
उनके कुछ मित्रो का कहना था कि उनकी भावनायें (प्रेम, घृणा, मेत्री वर्गरह) 
बिलकुल दिमागी थी और उनके विचार भावुक । उनके दिमाग में विचारों की 
प्रगति भोर विकास को गहरी रेखाए पड़ी थी । वे रेखाएं आपस में बहुत उन्नत 
गई थी, यद्यपि वे धीरे धोरे एक नया राषघ्ता बना रही थी भ्रौर कहा यह जाता 
है कि यदि भारती कुछ दिन झौर डिन्दा रहता तो ये उनझनें सन्‍्तुलित होकर एक 
ऐसा भनोखा रूप घारण करती जिसको कल्पना ही नहीं को जा सकती । 


उमके पैरों, औधों भर भगुलियों की नहों में भरते के बाद भी कुछ 
विदुद्धानित बच रही थी । कुछ नौसिज़िये डाबटरो व बहना है कि यदि उसे 
जता न दिया जाता तो वह मरने के बाद भी भागे चल सकता था, भागे देख 
सकता था, प्ागे लिख सकता था। 


उसकी मृत्यु की प्रयम प्रतिक्रियाएं बदी ही मनोरजक थी। जिन पत्रों में वह 
लिखा करता था, उनके सम्पादको ने भुख की साँस लो कि भव उसके सेस 
छापने भौद पारियमिर देने से फुरसत मिली। जो मित्र उससे क्ताें उधार से 
गये थे, उन्होंने फ़रौएण उमके झोक-्पप्मान में उसका नाप काट बर ग्रपना नाम 


ढक. 


प्रपदो हूँं। मौत पर रैपरे 


लिख लिया। परिमल के संयोजक ने फौरन देखा कि रजिस्टर में उनके नाम कुछ 
चन्द्रा तो बाकी नही है । उसके दाद उनके मिन्नो ने मिलकर बहुत दुख मनामा 
शोक समाएं की भौर इस बात क ध्यान रखा कि ग्रखबार में विवरण छाने 
पर कही उनका श्रपना नाम छूट न जाय । 


लेकिन उसकी मोत पर लोग दोये बहुत कम। उसके गहरे से गहरे सउ॒घ भी 
कुछ भविक भावनात्मक नहीं हो पाते थे । उनके कुछ मित्रों ने उनके झोक में 
कविताएँ लिखने का प्रयास क्या, लेकिन वे बंवल पैरोढी वन कर रह गई । 
उसकी एफ पत्यन्त घनिष्ट मित्र ने जब उनकी मृत्यु को खबर ध्णबार में पढी 
नी हँंग्रते-दंसते उसके पेट में बल पड़ गए और नाच-नाच कर धर भर को भव- 
बार दिसाते हुए बोलो--"देखा ! भ्रव भारती साहब ने सेल्फ़-प्रोपेगेष्डा (प्रात्म 
प्रचार ) का नया तरीकाहू ढ़ निकाला है । भरे में तो उसकी नप्त नस से 
वारिफ हैं ।" 


लेडिन प्रन्‍्य सभी लोग उनके मृत्य-समाचार से स्तन्ध रह गये । उनके कुछ 
प्रात्मोयो ने यहाँ हाँ उनऊ बारे में सस्मरण भी लिखे, जिनमें से कुछ में से 
मैं उदरध दे रहा हूँ । पहला सम्मरण जो उनके तकिये ने लिखा है वह इस 
प्रकार है-- 


“मैने उनके थे क्षण देखें हैं जो भापने नही देखें । भ्रापने उनके उन्मुक्त निर्सर 
मे दहाक,--अच्छेदार बातें, उत्सुकता के क्षणों में उन्हें जाना है--र मते 
उनके घन छाणों में उन्हें जाना है, जव वे बिलकुल निराधार चोट साये हुए मच्चे 
ही तरह दिलस बिलख कर रोये है। मंत्री, प्रेम, प्रतिमा, परिवार, व कोई भी 
उन्हें भांडि नही दे पाया, तब उच्दोने मेरी गोद बूढ़ी थी ! भपनी चरम स्यषा, 
निएशा, भन्पकार भौर दर्द के क्षणों में उन्होने मेरा भारुरा दूदा वा। कैदल 
दी ही स्वत है जहाँ वे खुल कर रोये है, जहाँ रोगर उनका जी हल्‍्दा हुपा है, 
ए+ मेरे योद धौर एक दूसरी**“लेकित ज ने दीजिए, उस दूगरी की बात दरना 
पेंरी प्रविकार ब्रेष्टा है ऐगी ।" 


उनझे बुछ सस्मरणों में उनकी धाड़ों घन भी को गई थी। एक पत्र में 
उसकी एफ पुरानी प्रलाम घड़ो ने लिखा चा--/में जड मशीन हूँ तो बयां, 
मोएी ढी मौत के पोछे जो द्रैडेदो है वह में पहचानतो हूँ । ऐसी जवात मौतें मेरे 
निये डोई ढई शात नही । मेरा धाविष्दार हुए सदियाँ गुइर गईं घोर हर पीदो 
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में मुझे एक ने एक ऐसा व्यक्ति मिलता रहा हैं जैसा भारती था । मेरा काम 
रहा है समय नापना, आदमी की डिन्दगी को समय के साँचे में ढालना झौर 
भारती जैसे लोगों का काम रहा है समय से लडना, समय के साँचे को जान लगाकर 
त्तोडना-फोडना । ये जमाने से बघना नहीं चाहते | उनकी प्रतिभा जलते हुए 
किरण-्तीर की तरह जमाने को चीर कर श्ागे बढना चाहतो है श्लौर यह कदा- 
मकश दोनों में से किसी एक को ले डूबती है यूं एक वार जब वह खुश था 
मेने उससे पूछा कि आखिर वह वक्‍त के आगे भाग तिकलने का पागलपन व्यों 
लादे है, तो उसने हुस कर जवाब दिया--“अगर में दढत से हो बघता, जमाने 
से ही बंधता, तो घडी होता, बैरोमीटर होता, इन्सान क्यों होता ?ै ” 


उस वर एक बहुत सुन्दर सा संस्मरण लिखा गया जो छपा नही । मुझे 
सुनाने के बाद ही जला दिया गया । वह संस्मरण उनकी भागवत में लिखा 
था--उसको जो पकितयाँ मुझे याद रह गई है, वे इस प्रकार है-- 


“भारती मेरा इतना भ्रपता था कि में उस पर कभी ने लिखतो, मगर जब 
मैने देखा कि उसके निकट से निकट मित्र ने भी उसका सही भाकलन नही विया 
तो झ्राज मुझे कलम उठाने के लिए मजबूर होना पडा ) उसके लिए दुख करना 
बेकार हूं ) वह व्यक्ति नहीं धा--वह एक भमिव्यवित मात्र था, एक स्वर, एक 
संगीत जो हवाओं से उठा, दिल्लो से टकराय्रा भौर घूल में सो गया। भाषने 
भारती को देखा या, मैने भारती के पार देखा या । उसकी जिन्दगी, उसके प्रस्तित्व 
उसके प्रेम, वासना, व्यथा, सधर्पे और तिलमिलाहट के पार...., उसका झपता 
कुछ सही रह गया था । भाप समझते हैं उसने धपना बुछ लिखा था २ गलत ४। 
कोई उसकी सँंगलियाँ पकड़ कर लिखवाता रहता था । जो कुछ भी उसने प्रपता, 
केवल भपना लिखा हैं वड़ पानी की सकीर की तरह मिट जायगा, इतिहास उसे 
कुचलता हुआ चता जायगा, लेकिन जो कुछ उसे किसी भरदृश्य ने लिखा 

दिया है वह अमिट रहेगा, उससे टकरा कर इतिहास की सति मुह जाया 
करेगी । .....-प्रतिक्षण स्नेहियो र मित्रों से घिरेहोने पर भी उसकी 
प्रात्मा कितनी उदास, कितनी प्यासी थी यह मैं जानती हूँ । वह एक धजद ये 
विराट प्यार का प्यासा था । वह प्यार जो जीवन-दर्शन बन सके, जो विद्रोह की 
भावाज बन सके, जो इतिहांसों का प्य-निर्देशक बन सके । उसको वह प्यार 
मेरेपुष्ठों में मिला था। वह मुझे प्यार करता या या नहीं, यह मुझे नहीं मादूष, 
वर जिसको वाँहों में उते पहली बार यह प्यार मिला था, उसे वह भपने जीवन वी 
भागवत कहा करता था । उसकी देटद इच्छा यो कि में यरते समय उसके पाम 


'प्रपनी हो मौत पर श्ष्र 


रहें, लेबिन......मैं उसकी मौत पर दुख नहीं मावती । वह एक भटका हुश्ा, 
उपर से सिलखिलाता हुम्ना भ्रन्दर से टूटा हुआ संगत था भौर मेरे पृष्ठों में 
दूंढ़िये कितने अपूरे संगीत, भपूरी पूजायें, अधूरी ममताएँ, भघूरे विश्ेह भौर 
अपूरे समपंण मेरे पृष्ठों में दवे सो रहे । मेरे पृष्ठों में हूँढिये, मारती मिल 
जायगा ।" 


उन पर लिखें गये ये संस्मरण उनके व्यक्तित्व के बई पहलुप्रों पर महत्त्व 

भ॑ प्रकाश डालने है पर में पाठकों को यह चेतावनी दे दूं कि वे न पर नई 

विश्वाम न करें | इनमें उनके आत्मीयों ने काफ़ी पक्षपात क्या है और पभपनी 

काय्यात्मक झेल्ो का प्रदर्शव करने के उत्साह में भ्रतिशयोक्ति की भी सीमा 

साध गये है । स्वयं मुझे उनकी चीजें दिलचस्प लगती थी लेकित इतनी 
उन्दी उन पर कोई भी निर्णय दे देने के पक्ष में में बिल्कुल नहों हूँ । 


भारती के विकास की काफी समाववाय थीं, पर उनके सुरक्षा जाने की 
भौर भी भधिक । वे इतती छोटी अवस्था में चल बसे, दतौर एक मित्र के 
मुन् इसका काफ़ी दुख है लकित यह देखकर कि विततने ही कलाकार जीते जो 
भर जात है, उनकी कला, उतकी प्रतिभा, उनका विद्रोह, उनकी धन्तदूँ प्टि मर 
'जाती है फिर भी वे खाते हैं, लिखते हैं, जीते है--इसे देखते हुए भारती जी बहुत 
वाजिव समय से चल बसे इसका मुझे सतोप है । हाँ, में यह भव्य प्रार्यता 
करता हे कि भगवान उनको भात्मा को कभी दाँति न दे वरना उनकी अतिमा 
मर जायगी । 


पुरश्च--पदि उन पर किसी का कुछ रुपया वरगेरह बाबी हो तो उसका 
देनदार में हूँ, पर साथ ही जित सज्जनों या प्त्रिदाप्रो पर उनका रुपया बावी 
हो वे भी इृपया घोधतम भेजने को हृपा करें ) हो, उनको पुस्तकें भी मित्रगण 
सौटा दें, छा बड़ो इपा होगी ! 


छुपते-छपते 
दुम के साथ यह बहना पड़ता है कि भ्रभी प्री प्राप्ठ समायार के पनुवार 
भारती जो स्वस्घ भौर सहुद्यत है । हमें दुए है छि ऊपर छा पूरा सेस सिसने 
जग शप भौर समय व्यर्थ ही नप्ट हुआ । 
(सेसन-शास--सन १६४०) 
| 





भारती ॥ श्रन्प कृतियां 


मुर्दों का गाँव (!४६), झास्कर वाइल्‍ड की कहानियाँ (४६), गुनाहो का 
देवता (४६) , प्रगतिवाद : एक समीक्षा (४६) (मूरज का सातवां घोडा (५१), 
रुण्ड लोहा (५१), नदी प्यासी थी (!५४), चाँद भौर टूटे हुए लोग (५ 
अप्पा युग (१५), सिद्ध साहित्य (!५५)| 


भारती ॥ प्न्‍न्य कृतियां 


मुर्दों का गांव (!४६), श्रास्कर वाइहड को कहानियाँ (४६), गुनाहो का 
देवता (४६), प्रयतिवाद : एक समीक्षा (!४६)/मूरुज का सातवां घोढा (५१) 
टण्डा लोहा (११), नदी प्यासी थी (/५४), चाँद भौर टूटे हुए लोग (२ 
अत्पा युग (५६), सिद्ध साहित्य (!५५)|[ 


